当天使再次睁开眼睛的时候，他站在一条陌生的街道上。周围的建筑很高，很密，来来往往的人穿着他没见过的衣服款式。空气里有食物的香味，有汽车的尾气味，有那种熟悉的、属于现代都市的气息。他不知道自己在哪里，不知道自己在什么时间，不知道自己这一趟到底是不是正确的选择。阳光照在他身上，翅膀的影子落在地上，被来往的人群踩过。他没有降低存在感——他想知道，会不会有人看到自己。
但没有人看他。所有人都在忙自己的事，赶路，看手机，打电话，聊天。没有一个人看天使，没有一个人注意到那对纯白的翅膀。
天使站在街边，站了很久。然后他走进旁边的一家便利店，买了一罐牛奶。温热的，握在手心里，透过那层薄薄的铁皮，传来一点点温度。收银台的阿姨接过他递来的钱，找零，头都没抬一下。
天使低头看着那罐牛奶。生产日期印在罐底，字很小，但他看得清。“令和某年”，比他知道的年份多了六十八年。六十八年后。
天使愣在原地，脑子里一片空白。他把牛奶贴在脸上，感受着那温度，让自己冷静下来。六十八年，不是千年，不是万年，他还在同一个时间轴上的同一个世界里。只是往后挪了六十八年。他出来了，把牛奶喝完，把空罐子扔进垃圾桶，然后漫无目的地往前走。他不知道该去哪里，不知道该怎么找。世界这么大，他要找的人可能在地球上的任何一个角落。但他没有用通透世界，没有飞起来，没有展开领域。他只是走，像普通人一样，一步一步地走。他相信缘分。那只蜘蛛能带他穿越亿万个时空、亿万个次元，偏偏落在这个时间、这个地点，一定有它的道理。
天使在街上走了很久，走到太阳开始西斜，走到影子被拉得很长。他路过一条小巷的时候，身后突然传来一个声音。
“你是天使吗？”
天使的脚步顿住了。他站在那里，一动不动，不是因为惊吓，而是因为那个声音。那个他太熟悉、太想念、在无数个深夜里反复回响的声音。
他慢慢转过身。
夕阳的光落在那个人身上，把他的轮廓照得很暖。粉色的头发，琥珀色的眼睛，那张他每天都会看到、每天都会想念的脸。但不一样。那张脸上有两道疤痕，一道从左眉梢斜斜地划到右颧骨，一道从右嘴角延伸到下颌缘，不狰狞，只是让它多了几分沧桑和沉稳。头发不再是那种毛茸茸的、翘着的样子，而是被整齐地梳向脑后，露出光洁的额头。
大背头。天使想，虎杖梳大背头还挺好看的。
他站在那里，看着那个人，看着他身上那件有些旧了的深色外套，看着他手里提着的一个装满东西的布袋，看着他脚上那双沾了点灰的皮鞋。
那个人也在看他。那双琥珀色的眼睛里满是困惑和好奇。他打量着天使的翅膀，光环，和那张精致得不像真人的脸。他确认自己没有见过这个人，但那双眼瞅，那双橘红色的、像夕阳一样温暖的眼睛，让他觉得莫名的熟悉，莫名的心安。
“你认识我？”他问，“你刚才叫了我的名字。”
天使的嘴唇动了一下。“虎杖悠仁。”
那个人愣了一下，然后笑了。那笑容和记忆里一模一样，温暖的，明亮的，带着毫不设防的真诚。
“你到底是谁？我们见过吗？”
天使看着他，看着那两道疤痕，看着那双没有丝毫阴霾的眼睛，看着那张和记忆里一样、又不一样的脸。他想起六十八年前，想起那些日子，想起这六十八年里他错过了什么，想起这个人独自度过了多少没有他的时光。那些念头在他心里翻涌，但没有涌出眼眶。
他只是站在那里，看着那个人，然后开口。声音很轻，像是自言自语，又像是隔着漫长的岁月在问一个等了太久的问题。
“我没有家。你能收留我吗？”
那个人看着他，看了很久。夕阳在两个人之间缓慢地沉下去，把那层橘红色的光铺满了整条街道。那个人笑了，不是嘲笑，不是敷衍，而是那种发自内心的、真诚的笑。
“好啊。”他说，“你能给我讲讲你的情况吗？”
天使点了点头。两个人在夕阳下并肩走着，影子拖得很长，靠得很近。
天使走在那个人旁边，看着他的侧脸，看着那两道疤痕，看着那些被夕阳照亮又隐没的痕迹。他在心里想，六十八年了，你一个人，是怎么过来的。他没有问出口。他不想让那些沉重的、漫长的、孤独的日子破坏这一刻的宁静。他只是走在他旁边，偶尔低下头，看着两个人交叠在地上的影子。
那个人问他叫什么名字。天使想了想，说“空”。那个人念了一遍，说好听。
“谁给你起的？”
“一个很重要的人。”
“那他呢？”
天使沉默了两秒。“在等我。”
那个人没有再问。他只是笑着，说，“那走吧，去我家，慢慢说。”
天边最后一丝光收进地平线，街灯亮起来，一盏接一盏，像一条流动的星河。天使走在那个人身边，手里还握着那罐已经喝完的牛奶空罐子，没有扔掉。他把它握在手心里，感受着那层薄薄的铁皮上残留的、最后一点温度。
那个人走在他旁边，步伐不快不慢，刚好和他并肩。两个人都不说话，但那种沉默不让人难受。
远处有孩子的笑声，有狗叫声，有人家在炒菜的滋啦声。那些声音混在一起，编织成一个普通的、温暖的、充满生活气息的傍晚。
天使看着那些灯光，听着那些声音，感受着身边那个人的温度。他不知道自己还要穿越多少次，不知道自己什么时候才能回到那个出发的原点。但至少现在，在这一刻，他走在虎杖悠仁旁边，走向那扇亮着灯的门，走向他六十八年没有停歇过的等待。他在心里对那只小蜘蛛说，谢谢你，把我带到这里。
蜘蛛在他袖子里安静地待着，没有动。