陆听巡经常闭上眼睛，在心里默念那些飞行数据：空速、高度、仰角、攻角……那些数字像是念珠一样从脑海里滚过去，一颗一颗，替他数着还能飞的日子。

他想起很久以前，第一次单飞，很多人下来以后腿都在抖，而他没有。

那时候李枫还在，拍着他的肩膀，也不知道是羡慕还是嫉妒，说：“不怕的人活不长。”

到今天，他也不知道，李枫第一次单飞的时候怕不怕。

他不怕死。

他怕的是那些活着的东西，怕自己一旦靠近，就再也收不回来。

可他又怕不靠近。

怕有一天站在地上，那个人不在了。

“发什么呆呢？”林以昭有些担心地在他眼前晃了晃，手里提了个纸袋，里面是几颗青枣。

林以昭把袋子递到几人中间：“你们队长手里抢的，味道还不错。”

几个人哄抢着将青枣洗劫一空，林以昭变戏法似的从口袋里又拿出来一颗，递给陆听巡。

见状，其他人开始起哄，林以昭有些不好意思。

“行了行了，都没事干了是不是？”秦云巷不知道从哪里冒出来，手里还颠着一串钥匙。他朝许平抬了抬下巴：“市区，走不走？”

许平问：“去干什么？”

“吃饭。”秦云巷得意道，“订了饭店。”

“走！”听到吃饭，许平眼也不眨就答应了，往停车场去。

秦云巷又看其他人：“愣着干什么？走啊。”

众人又一齐脱了飞行外套，哄闹着逃离训练场。

身后的夕阳沉得很慢，像是在等什么人。

-

“都来啦？”看见一群人进包间，正在跟店老板唠嗑的黄木萱回头打了招呼。

打完招呼，黄木萱又回过去跟店老板商量：“酒必须得上，但他们不喝。老板，没开瓶的酒得退啊。”

店老板十分爽快地答应了，拍着胸脯保证：“放心，没开的，包退！”

许平上前：“放心吧，我们是这里的常客了，老板都认识。”

店老板哈哈笑着：“那是，都老朋友了。哎，那小子——”

店老板指着陆听巡，调侃道：“每次来都点一瓶酒，每次都退，我早就习惯了。”

林以昭奇怪地看着陆听巡：“每次？”

店老板没理会陆听巡复杂的表情，解释：“他们啊，压力大，又没处宣泄，就来这边点瓶酒。但他们不能喝酒啊，就每个人点一瓶酒，放在跟前看着，看着，就当喝了。”

他在这边开店三十多年，见过一批又一批飞行员，有的活着离开了奉元，有的一辈子留在了奉元。每一个人，在他们还活着的时候，都是这么干的——点一瓶酒，放在跟前看着，看着，就当喝了。

只是这次，他们默契地空了一个座位，默契地在空座前放了一瓶酒，开了盖子。

李枫，以后不用飞了，可以尽情喝了。

-

晚饭过后，几个人又热热烈烈地勾着肩、搭着背，回去了，好像饭桌上的一切没有发生过。

陆听巡多请了几个小时假，和林以昭一起在市区散步。

十一月底，奉元的夜晚带着早冬的冷，晚风卷着巷口老字号甑糕的余温，混着护城河岸边清冷的草木气，慢悠悠地裹住两人。

街头的行人渐渐稀疏，唯有沿街的灯笼和路灯次第亮起，暖黄的光映着满地飘落的梧桐叶，铺成一条柔软的金毯。

她刻意放慢脚步，余光却总忍不住往身侧的人身上瞟。

陆听巡穿着薄款黑色连帽衫，袖口挽到小臂，露出线条干净的手腕，走路时脊背挺得笔直。经过岁月的磨砺，他的眉眼间没了高中时的清冷疏离，多了几分成熟的柔和，周身的气息也随着夜色变得愈发温和。

陆听巡侧过头看她，路灯的光落在她的发顶，挑出几缕浅棕的碎发，衬得她脸颊愈发白皙。

两人沿着古街慢慢走。暖黄的灯笼映着青灰的砖墙，复古的楼宇与街边亮着灯的商铺相映，偶尔有晚归的路人匆匆走过，远处传来零星的叫卖声，很快又被晚风吹散。

“我……”林以昭开口，“就要回海市了。”

陆听巡顿了一下：“什么时候？”

“下个星期。”

林以昭吸了吸鼻子：“本来，也安排的只驻地两个月。”

“回去之后，继续留在《长空报》？”

林以昭点头：“嗯。在找到下一步该怎么走之前，先留在《长空报》。至少，同事都是有情怀的人。”

陆听巡恍然觉得，这些年，她变了不少，或者说，是他缺席的时间太多。

“嗯。明年六月，我应该也会回姚刘。”

“等到那个时候……”林以昭抬起头，仰视他的眼睛，“我们可以经常见面吗？”

陆听巡张了张嘴，没说出话来。

他的人生，至少这些年的人生，不由他做主。

但他不忍心说出那个答案，只好说：“会比现在好很多。”

“能好一点算一点。人生，只要闷头往前冲，总会越来越好的。”她想。