住院那段时间，客厅的一片狼藉已经被收拾妥当，圆胖玻璃罐连碎片都没能留下。我在沙发上瘫了会儿，想起来最重要的事。
上次从韩柏鸣办公室带回来的行李箱还在地下室，我将马克杯和相框拿出来，打算明天带去公司。随后一件一件地理好衣服，挂进衣帽间。
柚子的味道比印象里的淡了。
往后会越来越淡，我无能无力。
随手拿起一件衬衫，进了浴室。
韩柏鸣比我高不了几厘米，但他肌肉块发达，很壮实，他的衣服在我身上像睡衣。
理了半天衣服才规整，套上外套，去卧室抱了床被子和枕头。
所有东西被塞进车后座，我打开导航，向目的地出发。
夜晚的墓园一如既往地笼罩在昏暗的灯光下，安静、孤独。
韩柏鸣孤零零地望着远方，即使我站在他的视野范围内，他依旧看不到我。
我想到了一点往事。
和韩柏鸣吵架那晚，我一夜未眠。
我被架在火上反复煎烤。
尽管已经做好迟早会到来的准备，可真当那一刻降临，我发现我太天真。
贺景和我不是一种风格，以至于我开始怀疑韩柏鸣以往对我的好到底是不是出于爱。
我自虐般假设了无数种可能性，幻想他可能对我讲出多伤人的话。可悲的是，我发现我依旧无法放手。
纠结了一夜，我决定放弃，放弃抠求韩柏鸣对我的爱。我仍然不会主动提出离婚。只要他不提，我一样可以骗过自己。
韩柏鸣起床的时候，我偷偷瞄了眼手机，八点多。这对周末的我们来说，算很早。我们本该吃完早饭后，两个人一起窝在床上，一起刷刷短视频，又或者看部电影，腻歪一上午。
最近的周末，他起得都很早。
是要去见那个人吗？
我好气，气他，也气他，更气自己的窝囊。
我不是原配吗？
感觉到一道阴影覆下，我连忙收了思绪，伪装好没醒的假象。
“瑞瑞，我走啦。爱你，宝贝。”说完，韩柏鸣在我脸上亲了几下。
我藏在被子下的手默默使劲。
骗子。
脚步声越来越远，我的心情越来越浮躁。一根神经紧绷起来，紧张得想吐。
真是疯了。
越来越不安，我再也躺不住，坐了起来。对着韩柏鸣的枕头发泄闷气。手机铃声响起，一个陌生号码，我没接。片刻，同样的号码打来第二遍：“喂，时先生吗？您的爱人在临范路发生了车祸，当场……”
我挂了电话。
好低级的诈骗手段。
掀开被子下了床，满身的烦躁无处倾倒，准备去健身房跑跑，韩柏鸣妈妈的电话打来了，伤心欲绝：“小雨……阿鸣、阿鸣……他走了！”
电流声刺进脑袋，我失去了思考的能力。
走？走了等他回来不就好了？哭什么？
我跌坐在地，浑然不觉，几次要迈开双腿去找韩柏鸣妈妈问个清楚没能成功。
我也不知道自己坐了多久，最后是我爸妈赶来将我接去了殡仪馆。
路上，我一直在问我妈“走”是什么意思。
我妈抱着我，除了细碎的呜咽，一个字也说不出来。
似乎在什么地方等了很久，后来被我爸妈一起搀到韩柏鸣的冰棺前。看清面貌的那刻，我连连后退，撞倒了还没搭建完成的供桌。
“不可能，他根本不是韩柏鸣！你们骗我！为什么要骗我！韩柏鸣想用这种办法逼我离婚对不对？”我冲到我妈面前，不可置信问道，“妈，你也要陪韩柏鸣胡闹吗？”
我妈哭得头直摇，抱着我的脑袋，重复道：“小雨，哭出来，哭出来就好了……”
韩柏鸣妈妈捂着脸在韩柏鸣爸爸怀里抽泣，我环视着灵堂的布置，笑了声，我为什么要哭？
我和韩柏鸣感情很深厚吗？我和韩柏鸣算什么？我为什么要为他哭？
他出轨了，他又不爱我，我凭什么为负心汉流泪？我才不爱他。
对啊，我又不爱韩柏鸣，没什么好哭的。
没错，就是这样，我不爱韩柏鸣……可是，不爱韩柏鸣，我为什么不和他离婚呢？
要如何证明我不爱韩柏鸣？
啊……
逢场作戏而已，搭伙过日子而已，要证明我不爱韩柏鸣太简单了。
“咔嚓——”
打火机轻响，一本牛皮本被扔进火光中。火苗吻过纸页，毫不留情地蔓延。晚风吹过，我的头发胡乱地飞舞，火势顺着风越卷越大，残页挣脱束缚，轻飘飘地飞起，掠过眼前。
还未被吞噬的纸张上，所有的空隙，密密麻麻，一遍又一遍，写满了“我爱你”。字迹有的工整，方方正正，那是白天光明正大在病床上写的；有的潦草，歪歪扭扭，那是晚上睡不着，躲在被窝里偷偷写的。
烧成灰烬的碎纸四散，砸落在墓碑上、墓前的空地，宛若一封封来不及传达的情书。我伸出手，穿过冰凉的风，抓住一团空气，什么也没握住。
再深刻的爱意，在生死面前，终究只能随风飘散。
火渐渐熄了，墓园专供用来烧纸的容器里残留着部分黑灰。我拔掉紧靠韩柏鸣墓碑旁的两株叫不出名字的植物，用手刨出一个小坑。轻轻捧起那堆灰烬放进坑里，又把两株植物重新栽了回去，盖上泥土。
“韩柏鸣，你收得到吗？”
烧给你，你看得到吗？埋进土里，可以永远陪着你吗？
我慢慢站起身，拍了拍手上的泥土，避开衬衫，在外套上蹭了蹭。将一堆贡品再次推向另一端，我靠上宽大的墓碑。
主道路往二区的入口有洗手池，我连被子都懒得拿，还去洗手？
将我的左手展示给韩柏鸣：“看！你亲手画的桔梗，是不是很好看？我很喜欢，只是戒指对现在的我太大了，我怕掉，你又不可能再送我一个新的。等我再胖些，一定戴上。”
“韩柏鸣，你以前和我说，你觉得我像一棵小树，看起来瘦瘦小小，实际上根系在土壤下盘根错杂。”
“你记得那个时候我怎么回答你的吗？我说，对啊，夏天是多雨的季节，因为我遇到了属于我的夏天，所以变得枝繁叶茂。”
韩柏鸣生于七月末，刚在一起那几年他经常问我为什么我的vx名叫“八月末”而不是“七月末”。
我没和他正儿八经地解释过，因为我觉得很明显，结果某人的脑子还真是没让我失望。
“‘八月末’的含义没猜到就算了，你再猜猜，一棵空心树能活多久？”
我反手敲了敲墓碑：“韩柏鸣，别多想，我没别的意思。我其实没那么爱你，讲实话，挺恨你的。”
“你嘴上说爱我，行动上却把我往死路逼，又强迫我不得不活着，接受你的惩罚。”
“是，我是要赎罪。可是韩柏鸣，我好累，你怎么忍心这么对我？以前你向来舍不得我吃一点苦，现在留给我那么大个摊子，不给我任何喘气的机会，我一个人怎么应付得过来？你自己说，怎么能叫我不恨你？”
“有时候我也会想，算了吧，你都不在了，你的一切和我有什么关系呢？爱你好痛苦，恨你也好痛苦，我找不到让我平衡的方法，不如放弃一切。”
“想到你无望的十四年，又觉得没什么坚持不下去的。爱你的时间远超恨你的时间，感情会代替我的理智先行决定。爱意无法磨灭，恨意无法消散的，我认了。”
“只不过……”
我掰了根软烂的香蕉，用咀嚼代替接下来的话。
只不过，恨来恨去，是在恨我的以后没有你。
“如果你不想再看见我，来找我说清楚，不然我会天天缠着你。”
“韩柏鸣，你睡了吗？”
“我来哄你睡觉吧。”
“我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。”
“我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢这世界。”
“……”
“韩柏鸣，是这样唱的吗？不准嫌难听！”
学着韩柏鸣以往的气声，我念叨着：“好了，韩柏鸣，晚安。”
月明星稀，只剩风声呼啸而过，淹没一切情绪。
夜色渐渐褪去，天边泛起鱼肚白，一夜无梦。我揉了揉酸痛的肩膀，转身盯着韩柏鸣的照片看了会儿：“早上好，韩柏鸣。”
“我睡得很好，谢谢你。”
闹钟不合时宜地响起，我该起床了。
打开相机，对着我和韩柏鸣拍了一张，发了一条仅自己可见的朋友圈。
【他不讨厌我。】
指尖抚过他的脸，我轻声道：“以后我们的故事我来记录。”
“直到我找到你并没有那么爱我的证据，一切都是你的鬼把戏。”
“我走了……老公，晚上见。”
路灯尽数熄灭，遥远的天际线晕开一层绯红，黎明即将苏醒，新的一天照常到来。
难言的心事、未尽的遗憾，皆在渐亮的天光里，开启新的序章。而于黑夜里长眠的人呐，与回忆一起困在永远不会到来的黎明前夕，往后的天明日出，再与他无关。
（尾记）
韩柏鸣死了。
你问我韩柏鸣是谁。
他是我的丈夫，我们还没来得及互诉衷肠、一起度过第十年的纪念日。
然后他死了。
曾经的我想尽办法催眠自己韩柏鸣不过是我人生里的一名过客，可惜我失败了。
韩柏鸣太爱我，我没有办法不去回应他的爱。
如果他还愿意爱我的话。
即使他不爱我。
该如何证明我不爱韩柏鸣？这个曾经我问过自己的问题，我找到了答案——
证明来证明去都是白明罢了。
——正文完——