伤口早就愈合了，但痕迹一直在。

就像有些事，过去了，但不会消失。

窗外又一道闪电划过，雷声滚滚而来。

季清序合上竞赛书，关掉台灯，躺在床上。

黑暗中，他闭上眼睛。

·

星期二考英语和理综。

英语是季清序的弱项，但这次发挥得还可以。听力题比平时慢一点，给了他足够的时间思考。作文题目是“写给十年后自己的一封信”。他写得很克制，没有太多情绪，只是陈述一些事实。

写完最后一个单词，他放下笔，看了一眼窗外。

雨停了。天空还是阴沉沉的，但云层中间透出一丝亮光。

下午理综，季清序的状态很好。物理最后一道大题是电磁感应，他用的是最简洁的方法——和许逸讨论时学到的思路。写完最后一个等号，他看了眼时间，还有十五分钟。

他抬起头，不经意地瞥向走廊。

有人站在窗外。

白笙。

他穿着校服，脸色有些苍白，眼镜后面的眼睛看着教室里面。看见季清序抬头，他的嘴唇动了动，像是在说什么，但隔着玻璃听不见。

然后他转身走了。

季清序看着他的背影消失在走廊尽头，收回视线，开始检查试卷。

考试结束后，教室里一片喧闹。有人在讨论答案，有人在抱怨题难，有人在商量国庆去哪玩。

刘凤梅走进来抱着国庆的作业，高二的国庆作业很多，底下哀嚎声一片，但是更多的是即将放假的喜悦。

发完国庆作业后，季清序收拾好东西，准备离开。刚站起来，就看见门口有人朝他招手。

是二班的同学，一个短头发女孩，季清序不太熟。

“季清序，白笙让我把这个给你。”她把一个信封塞进季清序手里，“他说……他说不用回信。”

信封很轻，浅蓝色的，封口贴着一颗星星贴纸。

季清序看着手里的信封，没有立刻打开。

“白笙这两天怎么了？”旁边有人问短发女孩，他今天来考试，脸色好差。”

“不知道。”短发女孩摇头，“我问了他也不说。”

季清序把信封收进书包，走出教室。

走廊里人来人往，他穿过人群，走向楼梯。拐角处，迎面撞上一个人。

“季清序。”是许逸。

他站在楼梯口，手里拿着水瓶，像是刚从自动售货机那边回来。

“考得怎么样？”许逸问。

“还行。”季清序说。

许逸的目光落在他脸上，停了两秒：“你脸色不太好。”

“可能是累了。”季清序说。

许逸没再问。他侧身让开路：“早点回去休息。”

季清序点点头，从他身边走过。下了两级台阶，他突然停下。

“许逸。”他叫住他？

“嗯？”

“你……”季清序顿了顿，“你之前受伤那天，到底发生了什么事？”

空气安静了几秒。

许逸的声音从身后传来，很平静：“不是说了吗，撞墙上了。”

季清序没有回头。他继续往下走，脚步声在楼梯间里回响。

走出教学楼，天已经快黑了。路灯亮起来，昏黄的光晕在潮湿的空气里扩散开来。

季清序走到公交站，等车的时候，他从书包里拿出那个浅蓝色的信封。

拆开封口，里面是一张对折的信纸。

白笙的字迹很工整，一笔一划，像是怕写错任何一个字。

季清序：

对不起。

那天说的话，是我冲动了。我不该那样说的，也不该那样逼你。

我知道你不喜欢我。不是那种不喜欢，是任何喜欢都没有。我想了很久，终于想明白了——你说得对，我需要时间。

所以我请了两天假，把自己关在家里想了很久。想了很多事，从小到大的事。想自己为什么会变成这样，为什么会那么依赖你。

后来我发现，可能是因为太孤单了。

在一班的时候，我没有朋友。大家都觉得我闷，不爱说话，成绩也一般。只有你，在我问问题的时候会认真回答，在我遇到困难的时候会帮我。

那些对你来说可能只是顺手，但对我来说是从来没有过的。

所以我把那些当成了别的什么。

对不起。

也谢谢你。

我不会再打扰你了。你放心。

白笙

季清序看完最后一个字，把信纸折好，放回信封。

公交车来了。他上车，坐在最后一排。

窗外的夜色渐深，城市的灯光连成一片模糊的光带。他把信收进书包内侧的夹层里，靠着车窗闭上眼睛。

脑子里很乱。

白笙的信。

父亲的电话。

巷子里那些人的话。

还有许逸那句“撞墙上了”。

很多声音混在一起，分不清哪个是哪个。

公交车摇摇晃晃地开着，过了很久才到站。回到家，张丽萍还没睡，正在客厅里等他。

“考完了？”她问。

“嗯。”季清序换下鞋。

“饿不饿？厨房有粥。”

“不饿。”

季清序走到自己房间门口，停了一下。

“妈。”他说。

“怎么了？”

“周末……”他顿了顿，“让他来吧。”

张丽萍愣了一下，然后眼眶微微泛红：“好。好，我这就跟他说。”

季清序推开门，走进房间。

关上门的那一刻，他靠在门板上，闭上眼睛。

窗外又有隐隐的雷声。

不知道什么时候，又要下雨了。