周五上午早自习，刘凤梅站在讲台前宣布一个事情。
“下周的运动会，咱们班的报名表已经报上去了。”刘凤梅手里拿着一沓报名表，“参加项目的同学这几天注意训练，别到时候掉链子。”
教室里响起一阵低低的讨论声。
“许逸报了什么？”有人小声地问。
“八百米，听说是因为手受伤的原因没报太多。”另一个知道内情的人回答。
“那肯定稳了，他上学期3000米都闭眼跑。”
“周叙呢？”
“跳高吧？他去年不是第二吗？”
季清序低着头翻英语书，对这些讨论没什么兴趣。运动会对他来说，和平时没什么区别——不用参加项目的人可以自习，他正好多刷几套题。
“季清序。”刘凤梅突然叫他的名字。
他抬起头，眼神中带着疑惑。
“你报了什么？”刘凤梅问。
季清序愣了一下。他没报任何项目。
但是刘凤梅看着他的眼神有点奇怪，像是在确认什么。
“我没报。”他说。
“哦，对。”刘凤梅低头看了一眼表格，“你确实没报。行，那到时候你负责帮大家看东西。”
“好。”
刘凤梅继续念其他人的项目。念完后，她放下表格，表情变得严肃了一些。
“还有一件事。”她说，“下周开始，晚自习延长半小时，为期末做准备。大家心里有个数。”
教室里响起一片哀嚎。
“又延长？”
“这才期中啊刘老师——”
“救命——”
“本来放学就晚……”
刘凤梅不为所动：“哀嚎也没用。现在多努力一点，高考就轻松一点。行了，继续早读。”
哀嚎声渐渐平息，取而代之的是翻书声和低低的背诵声。
季清序低头看着英语书，脑海里却想着别的事。
上周日，季建德来了。
那个十一年没见的男人，站在他家门口，比记忆里老了太多。头发花白了一半，眼深深的凹陷下去，布满血丝。背也驼了，脸上带着一种疲惫的、讨好的笑容。
“小序。”他叫他的名字，声音沙哑。
季清序站在门口，没有让他进门。
张丽萍从厨房出来，看了他们一眼，眼中带着季清序看不懂的东西，她叹了口气：“进来吧。”
季建德走进来，在狭小的客厅里显得格外局促。他坐下，目光四处打量着这个破旧的家——墙皮剥落的天花板，老旧的沙发，窗台上养着的几盆绿萝。
“家里……还是这样。”他说。
“你想说什么？”季清序站在门口，没有坐下。
季建德看着他，眼神里有很多复杂的情绪。
“你长大了。”他说，“长得越来越像……”
他顿了顿，没说完。
但季清序知道他想说什么。
长得越来越像他年轻的时候。
像那个抛妻弃子、跟富婆跑了的男人。
“你有什么事？”季清序问，声音很冷。
季建德沉默了很久，久到季清序以为他不会再回答了。
“我病了。”他最后说，“胃癌。晚期。”
客厅里安静得能听见窗外风吹过的声音。
张丽萍愣住了，脸上的表情从复杂变成了震惊。
季清序维持着动作没有动，依旧面无表情。
“我就是想……在还能动的时候，来看看你。”季建德说，“这些年，我知道对不起你们。我不该走。我……”
“你走吧。”季清序打断他。
季建德抬起头，看着他。
“小序……”
“我说，你走吧。”季清序的声音很平静，平静得有些吓人，“看完了，可以走了。”
张丽萍张了张嘴，想说什么，但最终什么都没说。
季建德站起身，看着季清序，嘴唇动了动。
最后他只说了一句话。
“你长这么大了。”
然后他走了。
门关上的那一刻，季清序站在原地，很久没有动。
那天晚上，他没有做题。
他坐在窗前，看着外面的夜色，坐了很久。
张丽萍没有来打扰他，他知道，季清序心里的伤只能用时间来抚慰。只是在睡觉前，轻轻敲了敲他的门。
“小序，早点睡。”
他没有回答。
他不明白，不明白这个男人还有什么脸来看他，在家里穷的时候他转头就出轨跑路了，在他被霸凌的时候远在千里之外和新的家庭开开心心地生活，现在他得癌症了，知道自己有个儿子了。
这难道不讽刺吗？
现在坐在教室里，季清序想起那天的情景，手指无意识地握紧了笔。
“季清序。”
旁边传来声音。他回过神，发现许逸正看着他。
“刘老师叫你。”许逸说。
季清序抬起头，看见刘凤梅还站在讲台前，正看着他。
“季清序，你跟我来一下办公室。”
他轻轻站起身，整理了一下衣角，跟着刘凤梅走出教室。
办公室里很安静，只有几个老师在批改作业。刘凤梅在自己的位置坐下，示意他坐在旁边。
“最近怎么样？”她问，语气听不出来情绪。
“还好。”
“学习上有什么困难吗？”
“没有。”
刘凤梅看着他，沉默了几秒。
“你家里……”她似乎是在掂量着用词，“最近有没有什么事？”
季清序的心跳漏了一拍，刘老师……这是知道什么了吗？
“没有。”他淡定地说，尽量让自己看起来很正常。
刘凤梅又看了他一眼，眼神里有一种说不清的复杂。
“有事可以跟老师说。”她说，语气带着一些语重心长，“别自己扛着。”
“谢谢老师。”
走出办公室，季清序在走廊里站了一会儿。
秋天的风从窗户吹进来，有点凉，但是足够让他乱成一团的心思清醒一些。他看着窗外的操场，有人在上体育课，跑跑跳跳，笑得很开心。
他想起季建德说的那句话。
长得越来越像……
像谁？像那个他最不想像的人。
“季清序。”
身后传来声音。他回过头，是许逸。