季清序站在学校门口，看着那扇他走过无数次的大门，突然觉得自己不会走路了。

准确地说，是不知道怎么走进去。平时他都是低着头直接往教学楼冲，脚下生风，跟赶着投胎似的。今天他的脚好像有自己的想法，迈一步停半步，像个第一次上学的幼儿园小孩，站在门口做心理建设。

荒唐，他在心里骂自己。不过是谈了个恋爱，又不是犯了罪。

但问题是，谈恋爱这件事对他来说，比犯罪还陌生。犯罪至少有个刑法条例可以参考，犯了哪条对应哪个罚则，清清楚楚。谈恋爱连个公式都没有，没有标准答案，没有解题思路，甚至连题目本身都看不明白。

他活了十七年，给自己建了一套完整的人生体系：好好学习，考好大学，找好工作，赚钱养家。

这套体系精密度堪比瑞士手表，每一个齿轮都严丝合缝。这套体系里没有早恋的位置，更没有“早恋对象是同桌还他妈是个男的”这个选项。昨天之前，他还是个笔直笔直的、除了做题什么都不想的、年级排名永远在前三的好学生。昨天之后，他变成了一个“有男朋友的人”。

男朋友。三个字砸在脑袋上，比任何一道数学压轴题都让人眩晕。压轴题再难，至少有个解法。这三个字连个说明书都没有。

更让他眩晕的是，这个男朋友现在就站在他旁边。

“走啊。”许逸的声音从右边传来，带着一点笑意，“站门口干嘛？当门神？”

季清序侧过头。许逸站在他旁边，背着书包，围巾松垮垮地搭在脖子上，脸上挂着那种他看了几百遍的笑。以前他觉得这个笑挺欠揍的，现在他觉得这个笑——算了，还是欠揍。

“你先走。”

“为什么？”

“不为什么。”

许逸盯着他看了两秒，然后笑得更欠揍了，眼睛弯起来，像只偷到鱼的猫。“季清序，你不会是害羞吧？”

“没有。”

“那你耳朵怎么红了？”

“热的。”

“十二月，零下五度，你热的？”

季清序没理他，迈步往前走。许逸在后面笑了一声，跟上来。

两个人并肩穿过操场，走过篮球场，走进教学楼。一路上谁都没说话，但季清序能感觉到许逸的目光一直落在他身上。那目光不重，轻得像一小片晒化了的雪，凉凉的，又烫烫的，落在他后脑勺上，落在他肩膀上，落在他每一次呼吸里。

推开教室门的时候，里面已经坐了大半的人。暖气烘烘地吹着，空气里弥漫着早餐的味道和嘈杂的说话声。

周叙趴在桌上补作业，笔都快握出残影了，听见动静抬起头，看见他们俩一起进来，眼神瞬间变得意味深长。

那种眼神季清序见过——上次在琴房门口，周叙就是用这种眼神看着他俩，然后说了句“我懂的”。那种眼神里有八卦的光芒，有“我看穿了一切”的笃定，还有“你们瞒不住我”的得意。这次他没说，但他那个表情比说了还过分，眉毛挑得老高，嘴角挂着似笑非笑的弧度。

季清序假装没看见，走到自己的座位坐下。椅子有点凉，他调整了一下坐姿。

许逸在他旁边坐下，放下书包，动作和平时一模一样，自然得像什么都没发生过，书包往桌上一扔，椅子一拉，整个人往椅背上一靠，行云流水。

什么都没发生过。

昨天那个吻，那些话，那个圣诞夜，像一场梦。一场他不敢确认是不是真实发生过的梦。

季清序翻开书，盯着第一页。上面写着“第一章函数及其应用”。他盯着这几个字看了三十秒，一个字也没看进去。

那些字在纸上跳舞，组不成有意义的句子。旁边的许逸在翻书包，找东西的声音窸窸窣窣的，偶尔碰到他的胳膊肘。以前他们也会碰到，谁都不会在意，就像呼吸一样自然。

但今天不一样。

今天许逸的胳膊肘碰到他的时候，他觉得那一小块皮肤像被烫了一下，下意识往旁边缩了缩。

许逸的动作停了。

“你躲什么？”

“没躲。”

“你缩了。”

“你碰到我了。”

“以前也碰到过。”

“以前是以前。”

许逸没说话。季清序能感觉到他的目光落在他侧脸上。但他没抬头。他盯着那本数学书，盯着“第一章函数及其应用”这几个字，觉得自己的脑子像一台死机的电脑，所有程序都卡在同一个地方——

他谈恋爱了。和许逸。许逸是他的男朋友了。

男朋友。三个字在脑子里转了一圈又一圈，转得他太阳穴突突地跳。

他想起昨天许逸说那些话时的表情，想起巷子里一闪一闪的彩灯，想起那个落在嘴唇上的吻。那个吻轻得像雪花，可留在皮肤上的温度，到现在还没散。

课桌下面，有什么东西碰了碰他的手背。

季清序低头看——是许逸的手指。许逸的手搭在桌沿上，小指微微伸出来，刚好碰到他的手背。不是握，不是牵，只是碰着。像昨天在雪地里那样，手背贴着手背，轻轻挨着，像两个人在试探什么。

季清序没动。许逸也没动。两个人的小指就那样搭在一起，藏在课桌的阴影里，谁都没说话。周围是同学们的喧闹声，有人在大声讨论昨晚的圣诞晚会，有人在抄作业，有人在吃包子。但这一刻，在这个课桌下面，只有他们两个人。

早自习的铃声响了，尖锐的铃声划破晨光。刘凤梅走进来，教室里安静下来，只剩下翻书声和咳嗽声。季清序把手收回去，翻开英语书，开始背单词。

他念了三遍单词，脑子里想的全是旁边那个人。

boyfriend，男朋友。这个词他以前从来没背过，今天突然从记忆深处冒出来，像一颗被埋了很久的种子，自己发芽了，顶破泥土，舒展叶片，绿得扎眼。

第一节课是数学。李老师在讲台上讲二次函数的最值问题，粉笔在黑板上吱吱嘎嘎地响，声音像一只不情愿的猫。季清序低着头记笔记，手在动，脑子不在。他在想一件事——他现在和许逸算什么？

谈恋爱？早恋？还是只是……试试？

许逸昨天说“我喜欢你”，他说“我也是”。然后呢？然后他们就是男朋友了？男朋友应该做什么？他不知道。他没谈过恋爱，没经验，没有参考书，没有标准答案，没有错题本，没有模拟卷。一切都靠摸索，像在黑夜里走路，不知道下一步踩到的是平地还是坑。

笔尖在纸上顿了一下，洇出一个小小的墨点，慢慢晕开，像一朵黑色的花。

旁边传来一个极轻的声音：“这道题答案是三。”

季清序回过神，低头看自己的笔记——他已经写到第五题了，但老师讲的是第三题。他把笔放下，深吸一口气，又慢慢吐出来。那口气在胸腔里转了一圈，什么也没带走。

“你在想什么？”许逸的声音压得很低，低到只有他能听见，像一阵风穿过缝隙。

季清序没回答。他想了想，在草稿纸的边缘写了一行字，推到桌子中间。

“想这道题怎么做。”

许逸低头看了一眼，嘴角动了一下。他拿起笔，在那行字下面写了一行，字迹有点潦草，像是赶时间。

“你刚才看的不是这道题。”

季清序把纸拉回来，又写了一行，字迹比平时乱，少了一点工整，多了一点慌张。

“你怎么知道我看的哪道？”

许逸接过去，写得很快，笔尖划过纸面的声音沙沙的。

“因为我也没看这道题。我看的是你。”

季清序盯着那行字，心跳漏了一拍。他盯着“我看的是你”四个字，像盯着一个不该出现在试卷上的答案。他把纸揉成一团，塞进桌肚里，动作有点粗暴。

“别写了。”

“为什么？”

“上课。”

许逸笑了一声，有点像气球被戳破的声音，没再说话。

下课铃响的时候，教室里瞬间活过来。

有人站起来伸懒腰，骨头咔咔响。有人跑去上厕所，脚步声噼里啪啦。有人围在一起讨论昨晚的圣诞晚会，叽叽喳喳像一群麻雀。周叙从前排转过来，脸上的表情是那种“我等了一节课终于等到下课”的急切，整张脸都在发光。

“逸哥。”他叫了一声，眼神往季清序那边飘了一下，又飘回来，跟打乒乓球似的。

“嗯。”

“昨晚……那个……”

“哪个？”

周叙的表情变得微妙起来。他看着许逸那张无辜的脸，又看看季清序那张面无表情的脸，嘴唇动了好几下，像一条搁浅的鱼，最后挤出一句：“你俩……是不是有事瞒着我？”

许逸靠在椅背上，双手抱胸，姿态悠闲得像在看戏。“什么事？”

“就……那个事啊。”

“哪个事？”

周叙急了，声音拔高了一点，引来前排几个同学的侧目。“就你昨晚给我发的那个消息！‘成了’那个！什么成了？你倒是说清楚啊！”

许逸看了他一眼，又看了一眼季清序。季清序低着头翻书，假装什么都没听见。

“你猜。”许逸说。

周叙的表情从急切变成崩溃，五官都皱在一起。“我猜了一晚上没睡着！你他妈倒是告诉我啊！”

许逸笑了一下。“那就不告诉你。”

周叙瞪着他，瞪了足足五秒，然后转向季清序，眼神里带着最后的希望。“季清序，你说。”

季清序抬起头，看着周叙那张写满求知欲的脸，那双眼睛里全是“求求了告诉我吧”的哀求。

“说什么？”

“就……就昨晚的事啊！你们俩到底怎么了？”

季清序沉默了两秒。那两秒里，他能感觉到许逸的目光落在他侧脸上，也能感觉到周叙的目光快把他脸盯出两个洞。

“没什么。”

周叙的表情彻底垮了，像一栋被拆了承重墙的房子。他转回去，趴在桌上，发出一声巨大的哀嚎，整张桌子都在震。“你们两个不是人！吊我胃口！我昨晚激动得三点才睡，你们今天就这样对我！”

许逸在后面轻轻笑，季清序低下头，继续翻书。

第三节课是英语。英语老师是个刚毕业的年轻女老师，戴一副圆框眼镜，上课喜欢叫人回答问题，点到名的概率堪比抽奖。

今天讲到阅读理解，她扫了一眼花名册，目光在名字之间跳跃，然后抬起头。

“季清序。”