饭后，池屿被街口对面的一屋娃娃机吸引住，何靖雯提议带他去玩，池屿双眼来回试探、确认，林霁给他鼓励眼神后才大胆跟着人走。

“拐不走，不用伸长脖子去看。”程文拿来四罐生力啤酒，落在桌面“砰”地一声，把林霁引回头。

“说吧，这几年都去哪干了什么？坦白从宽！”程文递给他一瓶。

“酒不喝了，我开车来的，”林霁拿起瓶子和他碰了个杯，“我……对不起。”

“谁要你的道歉，答非所问！”程文不勉强，独自喝起来。

坐姿和举杯的动作干练利落，从前散慢的气质只在一言半语中留下痕迹。林霁突然想到陈俊宇刚刚吐槽的，“小混混混成了人民警察”，林霁觉得“混”字不对，程文是蜕变，要人不变就如刻舟求剑，但有的成了蝶，有的成了蛾。

林霁三言两句，陈述重复上次的话，程文双手抱胸，不满意地追问：“你漏了，从你鬼上身，在你家楼下骂走我们，到你离开瑁城，这一段你都干了什么？”

四周嘈杂，林霁的沉默更吵。

“他们不忍心问，但我最爱梳理时间线，推导起因。”

程文喝酒时也一脸严肃，林霁知道躲不过，也没想再回避。

林霁回想起和程文去买菜的那天，在市场出口，看见车后座的池煜峰缓缓摇下车窗，赤裸裸的目光像条毒蛇缠绕着林霁的喉咙，瞬间被激起一身汗毛。

手里提着的菜犹如千斤重，直到看见陈俊宇的车被拆成粉碎，林霁明白了一个道理，有些珍贵的东西他保不住就要送走。

“那天我故意……但骂的话不是我真心。”

“但是，够狠心的。”

“对不起……”

林霁默默放下酒瓶，有些话梗在喉咙，他就着酒又吞了下去，指腹捏得有些冷。

“林霁，没人记得那天你说了什么做了什么，只有感受忘不了。”

像一团厚棉花撞过来，不痛，但糊住了眼鼻嘴。

一瓶酒都喝了，林霁依旧觉得堵。可是回到过去，他还是会这么做。

沉默良久，程文突然噗地笑出声，搂着他的肩膀：“骗你玩呢哈哈哈哈哈哈你是不是要哭了？还没见你哭过呢！来，哭一个给你哥看看，嗯？”

“弹开！”林霁推不动他，酒开始烧胃，粥底火锅还在翻腾，筷子抖着，夹了三次才把牛筋丸扔进程文碗里，“吃你的吧。”

耳边轻笑一声，肩膀的重量瞬间卸掉，程文夹起丸子边吹，边漫不经心地对他说：“你道歉是为了那几句重话，可我生气的，是你还有事瞒着我们。”

见林霁又沉默，程文直接从裤袋掏出小小的U盘，往桌面一拍：“六年前悦枫酒店1218，你在门口徘徊了近10分钟，于22点11分进，23点54分带着流血的手出来。但办理入住的人叫池煜峰。”

“林霁，你不解释一下？”

那天过后，想不明白的程文还时常散步到宁村巷，某个深夜，他在榕树头看到林霁一身防备，脸上还带着伤，正与一个陌生男对峙，

和林霁去菜市场那天，他见过这个坐在车后座的男人，赤裸裸的目光和不怀好意的笑容投过来的瞬间，莫名让程文起了一身鸡皮疙瘩。

他以为自己发神经，会错意。

等程文反应过来，已经跟踪这个男人到了他妈名下的酒店，不小心结果闹进了警察局。

不知道他妈用了还是那么手段让那男的同意与他和解，程文一踏进家门，就被数落了半小时。

“逃课，违纪，现在还把我的房客打进警察局，你要上天啊？如果不是我和警察局局长是老同学，你案底都有两条了！”

程文眼观鼻站在她面前，等着他妈骂到气消。

“说话啊，哑巴了？当初是你要回瑁城一中的，我还信了你的鬼话，好不容易搞你回来，结果咧！”

“今晚急得我穿拖鞋出门！”柯柔柔揉着太阳穴，“我管不了你了，你回你爸那边！”

他爸是军人，一生正直，最烦的人就是程文这种不学无术，却被父母宠溺的坏小孩，程文早预料到去军区大院会被怎样搓圆捏扁，不妨再造多一件。

“行啊！”程文终于等到了可以谈条件的时候，“只要你让那男的滚出瑁城。”

“哼，”柯柔一脸不可思议地望着他，“要是被你爸知道，我自身难保。”