屋子里的怒骂与摔打声，像一场没完没了的暴雨，在狭小昏暗的房间里肆虐了很久很久。

裴父打得手酸了，骂得喉咙沙哑，最后狠狠踹了一脚墙角的杂物，才骂骂咧咧跌进破旧的沙发里，没多久，浑浊粗鲁的鼾声便响了起来。

世界终于安静了。

安静得只剩下墙上老旧挂钟滴答的声音，和妈妈压抑到不敢放声的抽泣。

裴向榆依旧趴在冰冷的水泥地上，小小的身子一动也不动，像被遗忘在角落的小布偶。

后脑勺那一下撞击带来的痛感一阵接着一阵，眼前时不时发黑发花，膝盖和胳膊上的破皮沾了灰尘，每一次微弱的呼吸都牵扯着皮肉，火辣辣地疼。他浑身软得没有一点力气，刚才拼命爆发出来的那股劲儿，随着爸爸睡去，瞬间被抽得一干二净，只剩下深入骨髓的疲惫与恐惧。

他不敢动，不敢睁眼，甚至不敢大口呼吸，只是把脸紧紧贴着地面，小小的肩膀控制不住轻颤。

他才四岁。

刚才是他第一次肾上腺素飙升，第一次用尽全身力气开口说话，断断续续喊出那些话。他以为这样就能让爸爸停手，能保护妈妈，能换来一点平静。

可什么都没有改变。

妈妈慢慢从地上爬起来，每动一下都疼得倒抽冷气。她头发散乱，脸颊红肿，嘴角破了一点皮，眼睛哭得又红又肿。她一步一颤挪到裴向榆身边，蹲下来时腿都在发软，却依旧小心翼翼，生怕吵醒沙发上的男人。

她伸出颤抖的手，轻轻碰了碰裴向榆的小身子，声音轻得像一阵风：“向榆……不怕了……他睡了……”

裴向榆这才缓缓动了动，慢慢睁开眼睛。

他的眼睛里布满水汽，长长的睫毛湿漉漉粘在一起，眼神空洞又害怕，完全没了之前那点倔强。

妈妈心疼得快要碎掉，轻轻将他抱进怀里，动作轻得不敢用力，生怕碰疼他的伤口。她把孩子小小的脑袋按在自己肩膀上，眼泪无声砸在裴向榆的头发上，滚烫滚烫的。

“对不起……是妈妈没用……妈妈保护不好你……”

“不该带你去比赛的……不该跟他提省队的……都是妈妈的错……”

裴向榆靠在妈妈温暖却发抖的怀里，鼻尖萦绕着熟悉的味道，那是这个冰冷家里唯一能让他安心的气息。他张了张小嘴，却发不出太多声音，只能抬起微微发抖的小手，轻轻抓住妈妈的衣角，像抓住最后一根救命稻草。

他不怪妈妈。