日子在潮湿阴暗的小隔间里，过得很慢，也很沉。

裴向榆话越来越少，总是低着头，所有难受都自己憋着。寄人篱下，他不敢出一点差错，走路轻手轻脚，吃饭不发出声音，东西用完立刻放回原处，尽量让别人注意不到自己。

亲戚收留他，只是出于情面，平时各过各的，没人管他夜里睡得好不好，也没人问他心里在想什么。他就安安静静待在角落，不惹事，也不被人放在心上。

夜里他总睡不踏实。

一闭眼，全是小时候的事。父亲骂人的声音，摔碎的杯子，母亲偷偷哭的样子，还有最后母亲倒在地上再也没起来的画面。这些东西缠得他喘不过气，一身冷汗坐到天亮。

楼道里有人关门重一点，他都会浑身一僵。这些事他谁也不说，就自己扛着。

那副护掌他一直带在身边，用旧布包好，压在箱子最下面。不敢看，不敢碰，却也扔不掉。那是他小时候，唯一一段开心的日子。

滑冰他更是提都不敢提。

路过商店看到冰鞋，立刻把头扭开；电视里播滑冰比赛，马上移开目光；别人说起冰场，他就一声不吭地僵在那里。

他心里认定，自己喜欢什么，什么就会没。

所以他不敢想，不敢要。

转机是在一个很平常的傍晚来的。

亲戚回来，看他一个人坐着，随口说：“社区开了个课后辅导点，晚上管写作业还管饭，你明天过去吧，总待在屋里也不是事。”

裴向榆没说话，只是点了点头。

他怕陌生地方，怕陌生人，可他更不想给人添麻烦。

他不知道，这一去，他暗无天日的日子，终于要松一点了。

第二天傍晚，他背着旧书包进了社区活动中心。