夜色把市民广场裹得很静，暖黄的路灯一圈圈晕开，落在长椅上两道沉默的身影上。

萧景黎在长椅的另一头轻轻坐下，刻意留出了一段不会让人感到压迫的距离，没有靠近，也没有急着开口。晚风从远处的树梢间穿过来，带着一点微凉的湿气，混着他身上训练后未散尽的、属于冰场的清冷气，缓缓飘在两人之间。

他安静地坐了一会儿，目光落在身旁缩成一团的少年身上，心里那股压了整整九年的疑惑与酸涩，终于还是轻轻溢了出来。他的声音放得很低、很稳，没有半分质问，也没有丝毫逼迫，只有一种沉寂了太久的认真。

“小时候，在冰场……那天之后，你就再也没有去过了。为什么？”

这句话轻飘飘地落进空气里，却像一根极细的针，狠狠扎进了裴向榆最致命的伤口。

冰场。

那天之后。

再也没有去过。

每一个词，都精准地撞碎了他拼命维持了九年的平静。

裴向榆的身体在瞬间僵住，像是被骤然冻住的冰雕，连呼吸都在这一刻停了半拍。下一秒，难以抑制的颤抖从肩膀蔓延到全身，他猛地把头埋得更低，几乎要将整张脸都埋进膝盖中间，长长的睫毛疯狂地颤动着，遮住了眼底所有翻涌的恐慌与痛苦。

藏在腿边的手不受控制地攥紧，指节用力到泛出青白，指尖控制不住地发抖，连带着手腕都在轻微地晃动。那不是害怕陌生人的紧张，而是被戳中最深噩梦后的应激反应——那些被他强行压进心底最深处的暴力、哭喊、母亲的眼泪、家的破碎，全都在这一刻冲破堤坝，疯狂地涌上来，堵得他胸口发闷，喉咙发紧，眼前一阵阵发黑。

他不敢去想那天之后发生了什么，不敢去回忆冰场曾带给他的短暂光亮，更不敢面对有人突然提起这段被他亲手埋葬的过去。