天完全黑透的时候，陈志远才从椅子上站起来。腿麻了。他摸着墙走到门口，拉亮灯。昏黄的光泼下来，合同还摊在桌上。

他把它折好，塞进抽屉最里头。

睡是睡不着了。脑子里乱，蒋斌的话，赵广源的笑脸，搅成一团。他索性披了外套出门。

夜风凉飕飕的。村里安静，只有几声狗吠。他漫无目的地走，走到村东头老宅区。周巧珍院里还亮着灯，昏黄的，从糊着旧报纸的窗户格里透出来。

他站住了。想起白天林溪提过一嘴，说想拍点不一样的。

心里那团乱麻，好像被这盏孤零零的灯照出了一点缝。

＊

第二天一早，院门被拍得砰砰响。

“志远哥！快开门！”

林溪的声音，脆生生的，压不住的兴奋。

陈志远揉着眼开门。林溪举着手机，屏幕几乎怼到他脸上：“你看！炸了！”

屏幕上是个短视频。画面有点抖，构图也说不上讲究，就对准了一双手。老人的手，皮肤松垮，布满深褐色的斑点。但这双手异常灵活，枯竹般的手指捻着青黄色的竹篾，一挑一压，一穿一绕。篾条听话地交错、收紧，渐渐显出圆润的筐底。

没有音乐，只有篾条摩擦的“沙沙”声，偶尔有轻微的、用力的呼气声。

播放量破了五十万。评论区密密麻麻。

“看哭了，我奶奶以前也会编。”

“这手艺！这耐心！”

“求购买链接！”

“博主在哪？老人接订单吗？”

陈志远愣住。“这是……周奶奶？”

“对啊！我昨晚拍的！”林溪眼睛亮得惊人，“我就蹲在那儿，一声没吭，拍了半个多小时。剪出来就两分多钟。发出去都半夜了，没想到一早醒来，炸了！”

她翻着私信列表：“你看，这么多问怎么买的。还有问能不能定制。量不大，这个要一个，那个要两个……”

陈志远接过手机，慢慢往下翻。评论和私信里的话，和他平时在农产品销售页面看到的完全不一样。没人问“多少钱一斤”、“包邮吗”。他们问的是“老人编一个要多久”、“用的什么竹子”、“能不能拍个制作过程”。

一种很陌生的感觉。

“走！”林溪拽他袖子，“周奶奶肯定还不知道！”

＊

周巧珍的小院里，竹香弥漫。老人坐在矮凳上，背对着门，正低头刮一根篾条。旧篾刀贴着竹片表面，一下一下，刮掉内层的软瓤。动作稳极了。

“周奶奶！”林溪喊了一声。

周巧珍动作没停，微微侧过头，眯着眼看了看。“林闺女啊。”声音慢悠悠的。她又看到陈志远，点了点头，“陈干部也来了。”

“奶奶，您看这个。”林溪蹲到她旁边，把手机递过去。

周巧珍放下篾刀，在围裙上擦了擦手，才接过手机。她老花眼，得拿远些，眯着眼瞅。

屏幕里，她自己的手正在编织。

老人看了好一会儿，没说话。嘴角细微地动了动。她把手机还给林溪，重新拿起篾刀。“拍这个做啥。”她低声说，“一双老手，丑得很。”

“不丑！”林溪急了，“好多人说好看！说您手艺厉害！还有人想买您编的筐呢！”

“买？”周巧珍手上的动作顿了顿，抬眼看了看林溪，又看看陈志远，像是确认这话的真假。“这破筐子，集上卖十块一个，还嫌贵。”

“不是的，奶奶。”陈志远蹲下身，指着屏幕上一条评论念，“‘想要一个装毛线，感觉有温度’。您看，他们不是当普通筐子买。”

周巧珍沉默地刮着竹篾。沙，沙。刮了好几下，她才慢慢开口：“那……人家真要？”

“真！”林溪点开私信，一条条念，“这个要口径一尺的，装土种小番茄。这个问能不能编浅口扁筐，放针线。还有这个，问接不接小篮子订单，装首饰……”

念了七八条。周巧珍一直听着，手里的活早停了。她看着地上那些半成品，眼神有点恍惚。

“这些……都不难。”她终于说，声音更轻了，“就是费工夫。”

“费工夫才好！”林溪说，“人家看中的就是这份工夫！奶奶，您就说，这些您能编不？多久？多少钱合适？”

周巧珍没立刻答。她站起身，有点颤巍巍地走到屋檐下，拿起一个编好的圆筐，用手指摩挲着边缘。那里收口收得又密又匀，像一串紧紧挨着的花瓣。

“这种圆的，从破竹到编好，得两天。”她慢慢说，“钱……钱你们看着定吧。以前集上卖十块，那是卖不上价。”

陈志远和林溪对视一眼。

“这样，奶奶。”陈志远开口，“料是您自己的，工夫是您自己的。一个筐，不管大小，咱们先定八十。要是要求特别复杂，再加。您看行不？”

“八十？”周巧珍吓了一跳，手里的筐子差点没拿稳，“哪能要那么多！不行不行，太贵了，人家不骂？”

“奶奶，您听我说。”陈志远语气认真起来，“这不是赶集卖筐。这是您的手艺，值这个价。人家从城里下单，等的不是便宜，是别处买不着。您安心编，编好了，我们想办法寄出去。”

周巧珍站在那儿，看看筐，又看看两个年轻人。院子里很静，只有风吹过竹梢的细响。过了好半晌，她极慢地点了一下头。

“那……我试试。”

＊

消息在村里传得飞快。

“听说了没？东头周老太，编个破筐子，卖八十！”

“八十？疯了吧？”

“林溪那丫头拍的，放网上，城里人傻钱多呗。”

“啧啧，两天编一个，一个月……一千二？赶上打小工了。”

议论声嗡嗡的。陈志远走在去仓库的路上，听见晒谷场边几个妇女的闲聊，脚步没停。他心里揣着事。