男孩接过，咬了一口，汁水溅出来。

“甜！”他眼睛弯起来。

王翠兰松了口气，笑了。

接下来去堆肥场。

张怀谷已经等在那儿。他今天穿了件干净的工装，头发也梳过，但站在一堆发酵中的肥料旁边，还是显得有点局促。

几个大人捂着鼻子，孩子们却好奇地往前凑。

“叔叔，这是什么呀？好臭。”一个小女孩捏着鼻子问。

张怀谷蹲下，从旁边拿起一把干稻草，又指了指褐色的肥堆。

“这是……稻草，这是菜叶子，还有牲口粪。”他努力让话说得清楚，“混一块儿，捂几个月，就变成肥了。”

他抓起一把半腐熟的肥料，在手心里摊开。

“不臭了，你看。有点……土味儿。”

一个爸爸凑近看了看，点头：“这就是有机肥吧？我们阳台种菜也买过，挺贵的。”

“自己堆，不花钱。”张怀谷说，“就是费工夫。”

他讲起碳氮比，讲起翻堆的温度，眼睛渐渐亮起来，话也顺了。

林溪的镜头跟着他，许青林在旁边，也举着手机，找角度。

中午饭安排在王翠兰家院子。

两张八仙桌拼起来，铺上干净的塑料布。菜一道道端上来：红烧肉油亮亮，清蒸鱼撒着葱丝，炒青菜碧绿，土鸡汤飘着黄澄澄的油花。

王翠兰最后端上一盆金黄的炒鸡蛋。

“自家鸡下的，尝尝。”她说。

孩子们早就饿了，吃得头也不抬。大人们边吃边夸。

“这肉香，跟超市买的不一样。”

“鱼鲜，没土腥味。”

王翠兰站在厨房门口，撩起围裙擦手，脸上笑出深深的褶子。

吃完饭，姜丰年带着他们去后山荒坡。

老人话少，但指着一畦畦刚移栽的菜苗，说起什么时候浇水，什么时候间苗，什么虫子该抓，什么虫子不用管。

一个妈妈问：“不用农药，虫子吃光了怎么办？”

姜丰年摇头。

“吃不光。地里有数，它吃一点，留一点，人也能吃一点。都吃光了，地也就败了。”

他说得慢，却有种不容置疑的笃定。

孩子们在田埂上跑，追着一只芦花鸡。鸡扑棱着翅膀飞过水沟，孩子们大呼小叫地追过去，笑声洒了一路。

许青林的镜头追着那些奔跑的背影，忽然觉得，这画面比他之前拍过的任何城市景观都生动。

下午四点，客人们该走了。

王翠兰用旧报纸包了十几个煮鸡蛋，塞给每个孩子。

“路上吃，垫垫肚子。”

孩子们接过，抱在怀里。

车队发动，缓缓调头。

那个吃番茄的小男孩，扒着车窗，忽然喊了一声：“奶奶！”

王翠兰赶紧走过去。

男孩仰着脸，手里攥着鸡蛋。

“奶奶，我下次还能来吗？”

王翠兰愣住。

她看着孩子黑亮的眼睛，鼻子忽然一酸。

她伸手，摸了摸孩子的头，连声说：“来，来！奶奶给你留最大的鸡蛋！管够！”

车窗摇了上去。

三辆车，顺着来路，慢慢驶远。

夕阳把他们的影子拉得很长。

王翠兰站在村口，一直望着，直到车尾灯消失在路的尽头。

她抬手，抹了抹眼角。

转过身，看见陈志远、林溪、许青林他们，都站在不远处。

谁也没说话。

村口那盏老路灯，啪一声，亮了。

昏黄的光，洒在刚铺好的水泥路上，洒在路旁还带着耙痕的田地里，洒在每个人沉默的脸上。

空气里有泥土味，有炊烟味，还有一丝说不清道不明的、淡淡的东西。

像希望，又比希望更沉。

是扎了根的东西，在夜里，悄悄生长的气味。

第四卷，破□□生，就在这混杂着各种气息的夜晚，暂告段落。

新枝如何向阳生长？

路，还在脚下延伸。