他在心里跟自己说，这样对她比较好。长痛不如短痛，与其让她在分别前的那段时间里每一天都难过，不如让她一次痛完。

她那么好看的眼睛，不应该哭那么多次。

可他忘了，田栀子从来不是一个会被蒙在鼓里的人。

那天是周四，十一月的南城已经开始冷了。

中午午休的时候，教室里很安静，大部分同学都趴在桌上睡觉，窗帘拉了一半，阳光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道长长的光带。

田栀子没有睡意，今天她又买了一包新的，草莓味的，粉色的包装纸，她觉得陈寂会喜欢。

虽然她从来没见他吃过糖，但他每次给她带奶糖的时候，她总觉得他应该也是喜欢甜的，只是不好意思承认。

她想趁午休的时候放到他桌上，给他一个小小的惊喜。

田栀子轻手轻脚地走出去，走廊上空无一人，安静得能听到自己的心跳声。

理实班的后门虚掩着，她轻轻推开，溜了进去。

教室里有人在睡觉，她把脚步放得很轻很轻，几乎是在踮着脚尖走路。

陈寂的座位在靠窗第二排，田栀子走过去的时候，发现他人不在座位上，又看了一眼他的桌面。

英语书、黑色水笔、一包没吃完的饼干，和一个牛皮纸信封。

她本来没打算看那个信封。

但信封上“转学材料”四个字，像钉子一样扎进了她的眼睛。

田栀子的手僵在半空中，那包草莓味的奶糖还攥在她手心里，粉色的包装纸被她捏出了褶皱。

她盯着那四个字，看了足足有五秒钟，然后慢慢地把奶糖放在桌上，拿起了那个信封。

信封没有封口。

她的手在发抖，但她还是把里面的东西抽了出来。

转学申请表。

学生基本信息表。

学籍转移证明。

每一份材料上都填着陈寂的名字，每一份材料上都盖着鲜红的公章，每一份材料都清清楚楚地写着——转出学校：南城一中。转入学校：南城——不，不是南城。

转入学校那一栏写的是一个她没听说过的城市名字，在很远的北方，坐火车要十几个小时。

田栀子的脑子里嗡的一声，像是有无数只蜜蜂同时在耳边振翅。

她的第一反应是不相信。她要找证据证明这不是真的，证明这只是一个草稿，一个还没定下来的计划，一个最后不会成真的念头。

可她把每一页纸都翻来覆去地看了好几遍，每一处该签字的地方都签了字，每一处该盖章的地方都盖了章。

这不是草稿。

这是已经办好的材料，随时可以交上去的那种。

田栀子觉得自己的血液在那一瞬间凝固了，然后又在下一秒沸腾了，冷和热交替冲击着她的身体，让她几乎站不稳。

她扶住桌沿，指甲掐进木头里，指节泛白。

那包草莓味的奶糖还安静地躺在桌上，粉色的包装纸在午后的阳光里泛着柔和的光。

她忽然觉得那个颜色刺眼极了，刺得她眼眶发烫。

她听到身后传来脚步声。

很轻的脚步声，但她认得。

她怎么可能不认得。

她每天早上一听到这个脚步声就会弯起嘴角，每天下午一听到这个脚步声就会放下笔溜出教室。

她太熟悉这个脚步声了，熟悉到闭上眼都能分辨出他迈了几步、停在了哪里。

脚步声在她身后停下了。

田栀子没有转身。她站在那里，背对着他，手里还攥着那叠转学材料，指节因为用力而微微泛白。

她的肩膀在发抖，很轻微，但她知道他能看到。

沉默了很久。

久到午休快要结束，久到走廊上开始有零星的脚步声，久到田栀子觉得自己快要窒息了。

然后她听到他的声音从身后传来，低低的，沙哑的，像是很久没有喝过水：“田栀子。”

就是这三两个字，让她所有的情绪决了堤。

她猛地转过身，红着眼睛看着他。她的眼眶里蓄满了泪水，但一滴都没有掉下来，她咬着嘴唇，用尽了全身的力气把它们逼回去。

她不想在他面前哭，不想让他看到她狼狈的样子，不想让他觉得她是一个只会哭的、软弱的、好欺负的人。

她不想在教室里和他爆发争吵，一言不发地走了出去，把战场转移到了安静无人的器材室。

“你要转学。”她说。

不是疑问，是陈述。

陈寂看着她，没有说话。

他的脸上没有惊讶，没有被抓包的慌张，甚至没有任何多余的表情。

他只是安静地站在那里，校服的拉链拉到最上面，遮住了半截下巴，露出来的那半张脸苍白得不像话。

他的沉默就是回答。

田栀子的声音在发抖，但她还是一个字一个字地把话说完了：“你上次跟我说你不会走，你说你答应我的，你说你不骗我。这些是什么？”

她把那叠材料举起来，纸张在她手心里哗哗作响，“这些是什么，陈寂？你告诉我这些是什么？”

陈寂的目光落在那叠材料上，又落回到她的脸上。

他的嘴唇动了一下，像是想说什么，但最终只是抿成了一条线。

“你说啊。”田栀子的声音终于有了裂痕，像是一面绷得太久的鼓，终于被敲出了一个洞，“你为什么不说话？你不是最会说话的吗？你上次在走廊上跟我说你不会走的时候，不是很会说的吗？”

“我反悔了。”陈寂终于开口了。

四个字，轻飘飘的，像是从很远的地方飘过来的。

田栀子愣住了。她想过他会解释，会找理由，会说“事情有变”或者“我没办法”。

她甚至想过他会道歉，会说“对不起，我骗了你”。

但她没想过他会这么直接，这么坦然，这么——无所谓地说出这三个字。

我反悔了。

好像她田栀子的信任、她田栀子的眼泪、她田栀子在走廊上张开双臂要的那个拥抱，都只是一件可以随便反悔的小事。

她看着他的脸，试图从他脸上找到一丝愧疚、一丝不安、一丝不舍。

可是什么都没有。他的表情平静得可怕，像是戴了一张面具，面具下面是空的，什么都没有。

她不知道的是，他用了多大的力气才让自己的声音听起来那么平静，让自己的表情看起来那么无所谓。

但田栀子就是不知道。

她只知道他反悔了，他骗了她，他无所谓。

眼泪终于掉了下来。

她飞快地用手背擦掉，又掉下来，又擦掉，像是和她自己的眼泪在打架。

最后她放弃了，任由它们一颗一颗地砸在地上，砸在那叠转学材料上，洇开一个个深色的水渍。

她深吸一口气，把那叠材料递换给他。

她的动作很慢，慢到像是在进行某种仪式。

然后她抬起头，看着陈寂，用她能做到的最平静的声音说了一句：“好，你反悔吧，我也反悔了，我再也不会喜欢你了。”

她从他身边走过去的时候，肩膀擦过他的手臂，两个人之间只有一层薄薄的校服布料。

她闻到了他身上的味道，那股她偷偷记在心里的味道。

这一次她没有觉得幸福。

她只觉得恶心。

田栀子不知道自己是怎么走回教室的。

她的腿在发软，每一步都像是踩在棉花上，深一脚浅一脚的，好几次差点绊倒。

走廊上有人跟她打招呼，她没听到，她的耳朵里嗡嗡作响，全是那三个字在循环播放。

我反悔了。我反悔了。我反悔了。

她坐到座位上的时候，整个人像是被抽空了一样，脊背塌下去，额头抵着桌沿，双手垂在身体两侧，一动不动。

旁边有人跟她说话，她听不清，只是摇了摇头，然后把自己缩成很小很小的一团，缩在校服里，缩在课桌的阴影里。

下午第一节课的上课铃响了，她没有动。

第二节课的上课铃响了，她还是没有动。

老师来上课的时候看到她趴在桌上，走过来问了一句，她抬起头，扯出一个比哭还难看的笑，说“老师我有点不舒服。”

老师点点头，让她去医务室休息。

她没去医务室。

她去了操场上那个没人的角落，坐在花坛边上，发了很久的呆。秋天的风很凉，吹得她校服灌满了风，鼓鼓囊囊的，像一只泄了气的风筝。她看着操场上的落叶被风吹起来又落下，落下来又吹起来，反反复复，像她此刻乱成一团的思绪。

她想不通。

她真的想不通。

如果他要走，为什么要给她承诺？

如果承诺做不到，为什么要说出口？

如果说了要反悔，为什么不在她问他“你不是要走了吗”的那天就告诉她？

为什么要让她白高兴一场？

田栀子把脸埋进掌心里，肩膀剧烈地抖动起来。

她没有哭出声，但她的整个人都在发抖，像是发高烧时的那种抖，从骨头缝里往外冒寒意。

她在那个角落坐了很久，久到天色暗了下来，久到晚自习的铃声响了又响了。

她没有去上晚自习，她什么都不想做，什么都不想想，只想把自己藏起来，藏到一个没有人找得到的地方。

最后是李梦找到她的。

李梦不是一个人来的，她身后跟着陆舟，两个人的表情都很焦急。

李梦看到她的一瞬间就红了眼眶，跑过来蹲在她面前，一把抱住了她。