田栀子去了一趟学校门口的自行车棚，把那辆浅粉色色的自行车推了出来。

这是她很珍惜的车，车筐上贴着她喜欢的贴纸，车把上挂着一个已经有点褪色的兔子挂件。

她把车推到修车摊前，跟老板说：“这辆车，您收吗？”

老板看了看车，又看了看她缠着绷带的手，报了一个价。

价格不高，田栀子没有还价，接过钱，把车钥匙放在车筐里，转身走了。

走出去几步，她又回头看了一眼。

那辆浅粉色的自行车孤零零地停在修车摊旁边，车筐里的兔子挂件被风吹得轻轻晃了一下。

她转回头，眼眶红了一下，然后用力眨了眨眼，把那点红逼了回去。

下午开始，田栀子改坐公交车上下学了。

从学校到她家只有三站路，不远，但她以前从来都是骑车的。

她喜欢骑车，喜欢风吹在脸上的感觉，喜欢下坡的时候松开刹车让速度把自己带走，喜欢和陈寂并肩的感觉。

现在她不想骑了。

不是因为手伤了骑不了，是因为那条路上到处都是他的影子。

公交车的站台离学校不远，走路五分钟。

田栀子走到最后一排靠窗的位置坐下。

公交车晃晃悠悠地开着，车厢里人不多，很安静。

田栀子看着窗外闪过的街景，眼前却都是回忆的影子。

他们并排坐在一起。

田栀子总是喜欢向他展示自己新得的有趣物件，一个新的钥匙扣、新打印的照片

，或是其他什么。

他安静的垂首听着，不常说话。

偶尔探头时，用含笑的眼睛来和她对话。

这些记忆快要把她吞没。

还好，到站了。

她站起来，用左手扶着栏杆，小心翼翼地下了车。

她不知道的是，在她下车之后，公交车最后一排靠窗的位置上，一个穿着校服的少年一直坐在那里，没有下车。

他看着她的背影消失在街角，然后低下头。

第四天，田栀子发现了。

她坐公交的时候，习惯性地选了最后一排靠窗的位置。

车开出去一站，她无意中抬头看了一眼车内的后视镜，镜子很小，角度偏，但她还是看到了一个熟悉的身影。

最后一排的另一边，隔着一个空座，坐着一个穿校服的少年。

他低着头，书包放在膝盖上，刘海遮住了大半张脸，但那道侧脸的轮廓，她闭着眼睛都能画出来。

陈寂。

他坐在那里，一动不动的，像一尊雕塑。

他的侧脸比以前更瘦了，下颌线锋利得像刀裁出来的，眼窝下面有一层淡淡的青色，像是很久没有睡过好觉。

田栀子咬了咬嘴唇，把目光收回来，用力地盯着窗外。

接下来的每一天，陈寂都会出现在那辆公交车上。

他不坐她旁边，永远隔着一个空座。

他不看她，永远低着头看手机或者看窗外。

他不跟她说，一个字都没有说。

但田栀子知道他在。

她感觉得到那道目光，时而落在她缠着绷带的右手上，时而落在她倔强着不偏移的侧脸上。

那道目光很轻很轻，轻到如果不是刻意去感受，根本不会察觉。

但田栀子察觉了，每一次都察觉了。

到了第五天，田栀子在公交车上看到一个男生给一个老奶奶让座，老奶奶笑着说“谢谢你啊小伙子”，那个男生挠了挠头，憨憨地笑了。

她忽然想起陈寂也给她让过座，很久以前，他们还不熟的时候。

有一次公交车上人很多，她站着，他坐着，他看了她一眼，站起来说“你坐”。

后来才知道他坐公交从来都是坐最后一排，因为他不喜欢被人挤。

她用力摇了摇头，把那个画面甩出去。

不要想了。

她跟自己说。

他马上就要走了，他会去那个她没听过的北方城市，会在那里读高三，会在那里认识新的人，会给别的女生买奶糖，会给别的女生让座，会对别的女生说“我不会离开”。

想到这里，她的鼻子又开始发酸。

她恨自己不争气。

明明都已经决定了要忘掉他，明明都已经决定了不再为他哭，可只要一想到他会在另一个城市对另一个女生做那些事，她就觉得胸口像是被人捅了一刀。

公交车到站了。

田栀子站起来，走出去几步，忽然听到身后传来一个声音。