你手伤了，不要写字，先养好手。

数学不急，你那么聪明，什么时候学都来得及。

陈寂”

田栀子蹲在人行道上，就这几行字，她却看了一遍又一遍，没忍住，还是哭出了声。

不是委屈的哭，不是愤怒的哭。

而是，像心脏被什么东西狠狠攥住了，疼得她喘不上气，只能用眼泪来发泄的哭。

她哭了很久，久到路过的行人都忍不住放慢脚步看她。

一个阿姨走过来问她“小姑娘你怎么了，要不要帮你打120”。

她摇了摇头，用袖子擦了擦脸，站起来，抱着那套资料走了。

走出几步，她又停住了。

她低头看着看着那些因为她的眼泪而微微晕开的红色笔迹——那是他的字，每一笔都是他深夜里伏在桌上的样子，每一划都是他蹙着眉认真写下的瞬间。

她深吸一口气。

然后把那套资料高高举起来，用尽全身的力气，狠狠地摔在了地上。

纸张散了一地，被风吹得到处都是。

那些工工整整的手写笔记被风带到了路边的水洼里。

风吹过来，把它们吹得更远了。

有一页被风吹到了半空中，翻了几翻，落到了马路对面。

田栀子站在满地的纸张中间，哭得浑身发抖。

告别礼物吗？

他费尽心思完成的礼物，连亲手递交都不敢的礼物。

可有什么用。

她要感恩戴德吗？

都要离开了，就不要她留下一点念想！

田栀子从没有这么恨过一个人。

恨他为在最后一页写对不起，恨他在公交车上坐她后面却一个字都不说。

恨他此刻，要让她这么难过。

她更恨的是，即使她把资料摔了，即使她哭着说恨他，她心里最深处那个不争气的角落，还是在想他。

还是会在他叫她“栀子”的时候心跳加速。

还是会在他靠近的时候屏住呼吸。

还是会在他转身离开的时候，想冲上去拉住他的衣角，说一句“你别走”。

可她什么都没做，她阻止不了这场离别。

因为，要走的人，是她用尽浑身解数，都拉不过来的。

她站在原地，看着那些纸张被风吹远，然后擦了擦眼泪，捡起了那张写着对不起的纸，转身走了。

她没有回头。

那一晚，田栀子回到家里，把自己关在房间里，把那张捡回来的纸又看了一遍。

铅笔写的那行字已经被泪水洇得快要看不清了，但她还是一个字一个字地读完了。

她用手指轻轻抚过那行字，感觉到纸面上微微凹陷的笔痕——他写这些字的时候，一定用了很大的力气。

“对不起，我反悔了。”

她把那张纸折成一个很小的方块，塞进枕头底下，然后躺下来，把被子拉到头顶，把自己裹成一个茧。

李梦很担心她的状态打了电话过来，告诉她，安心睡吧，睡着了她就挂电话。

过了很久，久到李梦以为她睡着了，才听到被子里传来一个闷闷的、沙哑的声音：“李梦，他会走吗？”

李梦愣了一下，然后轻轻地“嗯”了一声。

被子里的声音更小了，小到几乎听不见：“他走了以后，我是不是就再也见不到他了？”

李梦不知道怎么回答这个问题。她张了张嘴，想说“不会的”，可话到嘴边又咽了回去。因为她也不知道答案。

窗外的风很大，吹得树枝啪啪地打在窗户上。

十月的南城，秋天还没有走远，但冬天已经在路上了。

田栀子睁着眼睛躺在黑暗里，听着风声，她把手伸到枕头底下，摸到那个折成小方块的纸，指腹轻轻摩挲着纸面上那些凹进去的笔痕。

她一个字都看不见，但她知道那上面写着什么。

她忽然想起很久以前的一个晚上，也是这样的秋天，她坐在车上，透过车窗玻璃看他的侧脸。

那时候他正靠在椅背上听陆舟说话，嘴角挂着一抹淡淡的笑。

路灯的光一明一暗地打在他脸上，他的睫毛很长，微微垂下来的时候，在眼下落了一片扇形的阴影。

她看着他，心想，如果时间能停在这一刻就好了。

时间没有停。

它带着所有人往前跑，跑得飞快，快到她还来不及抓住什么，就已经失去了所有。

田栀子把脸埋进枕头里，闭上了眼睛。

眼泪从紧闭的眼缝里渗出来，渗进枕头里，不留痕迹。

第二天早上，田栀子去上课的时候，路过理实班教室，下意识地往里面看了一眼。

陈寂的座位空着。

桌上什么都没有——课本、笔袋、那包没吃完的饼干，全部不见了。

甚至连桌面上那张她偷偷画过小乌龟的贴纸都不见了，被撕得干干净净，像是这个人从来没有存在过一样。

只有一把椅子孤零零地摆在桌子后面，像是一个人走了之后留下的空壳。

田栀子站在门口，看了三秒钟。

然后她转回头，走进了自己的教室，坐下来，翻开课本，开始早读。

她的声音很平，平得没有一丝起伏，像是在念一份与自己无关的新闻稿。

李梦偷偷看了她一眼，发现她的眼眶是红的，但她的表情很平静，平静得不像一个十七岁的女孩应该有的样子。

那一天的早读课，田栀子把同一篇课文读了二十遍。

每一个字她都认识，每一个句子她都懂意思，可她就是记不住。

因为她的脑子里一直回响着那句话。

“我不会离开。”

——我会的。