客厅很安静，能听见隔壁卧室里他妈偶尔的咳嗽声和他爸低声说话的声音。

他盯着天花板上的吊灯，那是一盏很亮的水晶灯，被风吹得轻轻晃动，发出细碎的响声。

他的手机在茶几上亮了一下。

是陆舟。

“到了吗？”

陈寂拿起手机，打了两个字：“到了。”

“阿姨怎么样？”

他的手指悬在屏幕上方，悬了很久。

“瘦了很多。”

陆舟大概不知道怎么回这句话。对话框上方的“正在输入”闪了又停，停了又闪，最后发过来一句：“有什么事你跟我说。”

陈寂没回。

他把手机放下，翻了个身，面朝沙发靠背。

黑暗里他闭上眼睛，脑子里却开始自动播放白天在高铁上看到的那些麦田。

霜在阳光下融化，变成很小很小的水珠，顺着麦秆往下淌。

他想着那些水珠渗进土里，想着土下面的种子，想着明年春天那些种子会不会发芽，想着发芽之后长出新的麦子，想着新的麦子被收割，被磨成面粉，被做成馒头——

然后他想起茶几上那盘没怎么动过的馒头。

他妈的胃已经吃不下这些东西了。

胃癌。中期。

这些词从他脑子里碾过去，一个接一个，像是从很高的地方砸下来的石头。他在心里反复拼读这几个字，试图让自己习惯它们的存在，就像一个人反复摸一道伤口，试图让那里的皮肤变得麻木。

但他习惯不了。

每一次拼读都会带来一阵生理性的反胃，像是有只手伸进他的胸腔里，攥住他的心脏，用力拧了一下。

他想起下午推开卧室门时看见的那双手。

他从来没有摸过那样的手。

冰凉、枯瘦、布满针眼。

那只手在他头发里梳着，触感轻得像一片落在头顶的落叶。

他甚至不敢用力握，怕一用力，那些突起的血管会在他的掌心里碎掉。

那不是他妈妈的手。

他妈妈的手应该是有温度的。

夏天是凉的，冬天是热的。

那双手能为他做出丰盛的饭菜，能在他摔破膝盖的时候一边骂他一边给他擦碘伏，擦着擦着手就放轻了，轻到一点疼都感觉不到。

他翻了个身，面朝天花板。

水滴形的水晶球在黑暗中微微反光，像一只悬在半空中的眼泪。

他想起很小的时候，有一次半夜发高烧，他妈背着他去社区医院。

那段路大概有两公里，他妈一路小跑，跑到医院的时候后背全湿透了。

他烧得迷迷糊糊，嘴里一直喊妈妈妈妈。他妈握着他的手，脸贴着他的额头，一遍一遍地说妈妈在呢妈妈在呢。

现在轮到他了。

他在心里对自己说：轮到你了。

这句话像一个生锈的锚，从水面上沉下去，一直沉到很深很深的地方。

他想抓住点什么，但四周全是水，什么都抓不住。

隔壁传来一阵剧烈的咳嗽声，每一下都撞击着陈寂的心房。

咳嗽声渐渐平息了。

陈寂的手机又亮了一下。

不是陆舟。

是班级群里的消息。

有人在问今天数学作业的最后一道题怎么做，有人回答，有人说谢谢，有人发了个表情包。

对话框里蹦出来一条条消息，热热闹闹的，像另一个世界。

他的手指在屏幕上划了一下，退出群聊。

然后他看见田栀子的头像。

是一只举杠铃的小兔子。

他没有点进去。

他把手机屏幕朝下扣在茶几上。

天花板上那盏残缺的水晶灯还在轻轻晃动。

有一滴水晶球反射的光落在墙壁上，像一个小小的、遥远的月亮。

他想给田栀子发一条消息。

打了一行字，删掉了。

又打了一行，又删掉了。

最后他把手机拿起来，打开和她的聊天框，里面是十月底的聊天记录。

她发的最后一条消息是：“明天早读你帮我占个位子。”

他回：“好。”

然后就没有了。

他走了，连一声再见都没有说。

她会怪他吗？

那就怪吧，时间长了就忘了他好了。

他突然想起她背书时候的样子。

她会把课本立在桌上，两只手托着下巴，嘴唇飞快地翕动，像一只认真进食的小兔子。

她的睫毛很长，垂下去的时候会在脸上投下一片小小的阴影。

那时候他觉得这些细节很寻常。

现在他坐在六百公里外的一张沙发上，盖着一条薄毯子，头顶悬着一盏残缺的吊灯，把这些细节翻来覆去地想，像一个人反复摩挲口袋里仅剩的几枚硬币。

他想她。

这个念头浮上来的瞬间，他感到一种巨大的、无法言说的羞耻。

他的妈妈正躺在一墙之隔的房间里，瘦成一把骨头，连一碗粥都喝不下去，而他居然在这里想一个女孩。

可他还是想她。

这两种情感同时存在，谁也不肯退让。

它们在他的胸腔里撕扯，把他的心脏往两个方向拽，拽得生疼。

那天晚上他很久很久都没睡着。

凌晨三点的时候他爬起来，轻手轻脚地推开主卧的门。

月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在床铺上。他妈侧躺着，蜷成小小的一团，肩膀上能看见骨头支起来的形状。

陈寂在门口站了很久。

月光慢慢地移动，从床头移到床尾，从他妈的肩膀上移到她的脸上。

她睡着的表情是皱着的，眉头拧在一起，嘴唇抿成一条线，像是即使在梦里，疼痛也没有放过她。

他退回客厅，在沙发上坐下来。

窗外有鸟叫起来了，先是零零星星的几声，然后越来越多，像是在互相确认着什么。

天光从窗帘的边缘渗进来，一点一点地把屋子里的东西从黑暗中打捞出来。

茶几上那盘没怎么动过的馒头，他妈妈的水杯，他爸的烟盒，电视机旁边摆着的全家福。

照片里他大概八九岁，骑在他爸脖子上，他妈站在旁边，两只手扶着他的后背，笑得眼睛弯成两道月牙。

他把照片拿过来，拇指在那个笑得弯弯的女人脸上抹了一下，抹掉玻璃上的灰。

然后他把照片放回去，拿起手机，给陆舟发了一条消息。

“帮我一个忙。”

陆舟秒回：“你说。”

“帮我看着点田栀子。”

对面沉默了几秒钟。

“你不自己跟她说？”

陈寂没有回答这个问题。他把手机放下，站起来，走向厨房。

他开始煮粥。

他不知道他妈今天能不能喝得下。但他想，如果她能喝下，最好她一醒来就能喝到热的。

米是他昨天泡好的，红枣是保姆林阿姨昨天送来的，说补血。他把红枣一颗颗洗干净，切成小块，和米一起放进锅里。

火开得很小。

他站在灶台前，用勺子慢慢地搅，防止粘底。

蒸汽扑到脸上，温热的。

他想起他妈妈教他煮粥的时候说过，粥要往一个方向搅，这样煮出来的粥才黏稠，才不会米是米、水是水。

他那时候觉得她太讲究了，粥就是粥，怎么搅不是搅。

现在他把勺子握得很紧，每一下都往同一个方向。

顺时针。

一圈，一圈，一圈。

像一种祈祷。