“她把顾淮打服了。”

下面是第二张照片。

照片里田栀子站在羽毛球场的一侧，球拍握在右手，左手攥成拳头，整个人微微前倾，像一只绷紧了弦的弓。

她的表情和上一张照片完全不同——眉毛压着，嘴唇抿着，眼睛死死盯着对面，里面有一种他从来没有在她脸上见过的光。

不是愤怒。

是专注。

是那种被逼到墙角之后反而冷静下来的、带着狠劲的专注。

对面站着的是顾淮。

黄色的头发在体育馆的灯光下格外扎眼。他也在笑，但那个笑和平时不一样，带着点意外，带着点狼狈，像是在说——有点意思。

陈寂盯着这张照片看了很久。

手指在屏幕上划了一下，退出去。

又划回来。

他把手机揣进口袋，站起来，拎着书包走出实验楼。

信阳的傍晚比南城冷得多。

风从操场的方向灌过来，带着塑胶跑道被太阳晒过之后残留的气味，混着食堂飘出来的饭菜味道。住校生在往宿舍方向走，走读生涌向校门口，自行车铃声响成一片。

他一个人走向校门口。

影子被路灯拉得很长，从脚尖一直拖到身后的地面上，像一个他不认识的人正在跟着他。

走到校门口的时候，他停下来。

对面是一家文具店，门口挂着一排包书皮，透明的、磨砂的、印着卡通图案的，被风吹得哗啦啦响。

店里的灯管是暖黄色的，照在那些包书皮上，像一排彩色的旗。

他想起田栀子给课本包书皮的样子。

她包书皮包得特别好，边角都折得整整齐齐，把他的每一本书都照顾得妥帖。

他站在校门口，风吹得他校服下摆一下一下地拍着大腿。

身后是新学校，身前是回家的路。

他忽然不知道该往哪走。

桌上摆着保姆林阿姨做的夜宵。

温淑靠在沙发上看他端菜出来，眼睛跟着他从厨房到餐桌，又从餐桌到厨房，像一只窝在篮子里的猫，没有力气动，但目光一直追着。

“累了一天，饿了吧？”她问。

“还好。”陈寂把一碗粥放在她面前，“红枣粥，你也尝尝。”

他妈低头看着那碗粥。

粥煮得很稠，米粒都煮化了，红枣切成小丁，均匀地混在粥里，颜色是淡淡的褐红色。

上面撒了一点点白糖，是她喜欢的甜度。

她拿起勺子，舀了一勺，送到嘴边。

手还是在抖。

勺子里的粥晃了晃，洒出来几滴。

她把勺子放下了。

“歇一会儿再吃。”她笑了一下，“先晾凉。”

陈寂知道不是因为烫。

是因为她连端稳勺子的力气都没有了。

他在她对面坐下来，端起自己的碗，几大口就解决掉了。

温淑低下头，重新拿起勺子。

这一次她没有舀粥，只是用勺子的边缘碰了碰碗里的米粒，碰了几下，然后说：“小寂，学校怎么样？”

“挺好的。”

“老师呢？”

“挺好的。”

“同学呢？”

“也挺好的。”

他妈看着他，过了一会儿，说：“你小时候也是这样的。问你什么都说挺好。”

陈寂的筷子顿了一下。

“妈，我真的挺好的。”

他妈没有再问了。她把那勺粥送进嘴里，慢慢咽下去。

喉咙动了一下，眉头皱了一下。

疼。

吞咽会疼。

她没说。

她又舀了第二勺。

陈寂看着他妈妈一勺一勺地喝粥，每一勺都只舀一点点，每一口都嚼很久。

她的腮帮子凹下去又鼓起来，像一台生锈的机器在勉强运转。

他低下头，把脸埋进碗里。

晚上他洗碗的时候，手机在口袋里震。

陆舟发来一段视频。

视频里是学校的操场，夕阳把跑道染成橘红色。李梦举着手机自拍，镜头晃得厉害，能看见她自己的半张脸和身后的田栀子。

田栀子在打羽毛球。

她已经把校服外套脱了，只穿一件白色的卫衣。袖子撸到小臂以上，露出来的手臂在夕阳里泛着一层暖色的光。

她跳起来接一个高球，马尾辫在脑后甩出一道弧线，落地的时候膝盖微微弯曲，重心压得很低。

对面的人看不到脸，只能看见一头黄毛。

球飞过去，黄毛接了回来，角度很刁，几乎是贴着网过来的。

田栀子往前冲了两步，球拍几乎贴到地面，手腕一抖，把球挑过网。

黄毛没接到。

李梦的声音从视频里传出来：“十一比八！栀子你太牛了！顾淮你行不行啊——”

然后是田栀子的声音。

她说：“再来。”

就两个字。

陈寂把这段视频看了三遍。

视频最后定格在她说完“再来”之后的表情上。

嘴角翘着，眉毛扬着，额头上有汗，眼睛亮得不像是在打球，像是在跟什么东西较劲。

他想起自己说“我不会离开”那天，她低着头，沉默了很久，然后说了一个字。

“好。”

那时候他不明白那个“好”是什么意思。

现在他好像懂了一点点。

她把那个“好”字咽下去了，然后站起来，拿起球拍，对生活说：再来。

陈寂把手机放在灶台上。

水龙头还开着，水哗哗地冲着他手里的碗。

他站在那里，看着窗外。

对面楼的窗户亮着一格一格的光，有的人家在做饭，有的人家在吃饭，有的人家在看电视。

每一格光里都有人在过着自己的日子，有人哭，有人笑，有人正在失去什么，有人正在得到什么。

他的手机屏幕暗了，又亮起来。

陆舟最后发了一条消息。

“顾淮今天打完球之后，问她要了微信号。”

“她给了。”

水龙头的声音很大。

陈寂把碗放在沥水架上，关了水，擦干手。

他拿起手机，打开和田栀子的聊天框。

"栀子，你的手怎么样了？"'

删掉。

“最近好吗？”

删掉。

他把手机放在茶几上，在沙发上坐下来。

天花板上那盏残缺的水晶灯还亮着。

水滴形的水晶球反射着灯光，在墙壁上投下一小片一小片的光斑，像碎了一地的星星。

他闭上眼睛。

脑海里是田栀子在夕阳里跳起来接球的画面。

马尾辫甩起的弧度。

落地时微微弯曲的膝盖。

说“再来”时翘起的嘴角。

他把这个画面反复播放了很多遍，像播放一段只有十几秒的录像带，放到尽头就倒回去，再放一遍。

一直放到他爸从客房里出来，轻轻拍了拍他的肩膀。

“你妈睡着了。”

“嗯。”

“去床上睡吧，别在沙发上窝着了。”

“好。”

他站起来，走进自己的房间。

那张全家福还在墙上。

十岁的他画的，太阳是长方形的，云彩是蓝色的，妈妈是三个人里最高的。

他把门关上，靠在门板上。

然后他拿起手机，给陆舟发了一条消息。

“请多告诉我一些关于她的消息。”

发完之后他立刻补了一条。

“别告诉她。”

陆舟回了一个字。

“好。”

窗外有风吹过，那盏水晶灯的最后几颗水晶球轻轻晃动，发出细碎的、几乎听不见的响声。

陈寂却被这轻微的声响扰的整晚睡不着。