顾淮弯着腰，双手撑在膝盖上，大口喘气。

他抬起头看她，脸上带着一种很复杂的表情——有意外，有不服，有狼狈，但最多的是一种被认真对待之后的兴奋。

“再来。”他说。

田栀子站在网前，球拍垂在身侧。

风吹过来，把她额前的碎发吹到眼睛上。她没去拨开。

“好。”

她说。

又打了三局。

田栀子都赢了。

最后一局结束的时候，顾淮直接把拍子往地上一扔，整个人呈大字型躺在水泥地上，胸口剧烈起伏着。

“不打了，”他的声音从地面传上来，闷闷的，“打不过，真的打不过。你是什么怪物。”

李梦蹲在他旁边，“请发表一下获奖感言。被我们栀子连虐四局是什么体验？”

“幸福。”顾淮闭着眼睛，嘴角翘起来，“被田栀子打，怎么不算幸福呢？”

李梦白他一眼。

田栀子站在旁边，把球拍放在膝盖上，拆防滑带。

她的大拇指摸到拍柄末端，那里有一个圆形的商标贴纸，边缘已经被磨得翘起来了。

她的手指在那张贴纸上停了一下。

陈寂有一次打完球，拿着她的拍子研究了半天，

然后说你这个握柄的防滑带缠得不对，最后一圈应该压在商标上面，这样不会翘边。

她说不都一样吗。他说不一样，然后就蹲在地上，一圈一圈地帮她重新缠。

他缠得很慢，很仔细，每一圈都压着前一圈的边缘，力道均匀，间距一致。

阳光照在他后脑勺上，头发被晒成浅浅的棕色。

“好了。”他把拍子递给她，“你试试。”

她握上去。

确实不一样。虎口的位置刚好卡在防滑带的接缝处，握起来更舒服了。

“你怎么什么都会。”她说。

“也没有，就是刚好会这个。”

后来她再也没有拆过那圈防滑带。

后来防滑带旧了，脏了，边缘磨毛了。

后来商标贴纸还是翘起来了。

她把翘起来的那一小片按回去。

过了一会儿，它又翘起来了。

她把拍子放在腿上，低下头。

“栀子？”

她抬起头。

顾淮不知道什么时候从地上爬起来了，站在她面前，一只手撑着球拍，另一只手朝她伸过来。

“手机给我一下。”

“干嘛？”

“通过我的微信好友申请啊，我今天被虐的这么惨，总该有点补偿吧。”

她看了他两秒。

黄色的头发被汗打湿了，贴在额头上。他的眼睛是浅棕色的，瞳仁很大，笑起来的时候眼尾往下弯，像一只被太阳晒得很舒服的狗。

“嗯。”

她点了通过。

顾淮的头像是一只柴犬，歪着头，吐着舌头，背景是一片草地。微信名叫“淮”，后面跟了一个羽毛球的emoji。

“好嘞。”他把手机揣回兜里，朝她比了个大拇指，“下次再战。”

“嗯。”

他转身走了两步，又回过头来。

“对了，你打球的时候，”他停顿了一下，好像在斟酌措辞，“跟你平时不太一样。”

“哪里不一样。”

“平时你像……怎么说呢，像隔着一层什么东西。笑起来的时候也是。但打球的时候不一样。”他把球拍扛在肩膀上，侧着头看她，“打球的时候，你整个人是活的。”

田栀子握着拍子，没有说话。

顾淮没有等她回答，摆了摆手，朝操场另一边跑过去了。

李梦走过来，揽住她的肩膀，“怎么样，这个人其实不讨厌吧？上周我们文科班凑不齐篮球队，他还主动来帮忙，看来是真的悔过自新了。”

“还行。”

李梦凑过来看她的表情，“他刚才说你打球的时候是活的，我觉得说得挺对的。你打球的时候真的整个人都在发光。”

田栀子把拍子夹在胳膊底下，往器材室走。

“那是因为我打球厉害。”

“哟，还骄傲上了。”

“本来就是。”

李梦笑了，追上来跟她并排走。

操场上有人在踢足球，球滚到她们脚边，一个男生跑过来，说了声谢谢，又把球踢回去了。

远处的篮球场上传来篮球砸在篮板上的闷响，一下一下的，很有节奏。跑道上有女生在慢跑，两个人手挽着手，一边跑一边说话，说几句就笑起来。

田栀子走在这些声音中间。

她想起顾淮说的话。

他说她平时像隔着一层东西。

他说得对。

那一层东西是什么时候长出来的，她自己也说不清楚。

好像是从某一天早上醒来开始，世界就变得不一样了。所有的颜色都还在，但饱和度被调低了。

所有的声音都还在，但音量被拧小了。

她还能笑，还能说话，还能跟李梦一起吃饭、逛街、讨论哪个男生好看，但那些笑和那些话，好像都是从另一个人嘴里发出来的。

真正的她蹲在很深很深的地方，抱着膝盖，不说话。

只有在打球的时候，那个蹲着的她会站起来。

因为打球不需要说话。

因为打球的时候，她只需要盯着那个白色的球。

球往哪里飞，她就往哪里跑。球落下来，她就把它打回去。

简单。

干净。

不像别的事情那样，怎么做都不对。

走到器材室门口的时候，她的手机震了一下。

她把拍子递给李梦，拿出手机。

是顾淮发来的消息。

“下周体育课继续？”

她打了两个字。

“可以。”

发完之后她往上翻了翻聊天记录。

空白的，只有这一条。

她退出聊天界面。

手指在屏幕上滑了一下，滑到通讯录。

再滑一下。

停下来。

那个头像她很久没点开过了。

是一只刺猬。

蜷成一个球的刺猬，背上戳着几根歪歪扭扭的刺。

那是她画的。

用铅笔画在一张便利贴上，然后用手机拍下来，设成头像。

画的时候她坐在图书馆窗边的位置，陈寂坐在她旁边，趴在桌上睡觉。

阳光照在他后脑勺翘起来的那撮头发上，像一小簇被点燃的火苗。

她画完，把便利贴贴在他课本的扉页上。

他醒来之后看到了，什么都没说，拿出手机拍了张照片。

后来他的微信头像就变成了这只刺猬。

她问他为什么不换。

他说不想换。

她又问为什么不想换。

他看了她一眼，然后把目光移开了。

“我很喜欢。”

那时候她以为这句话的意思就是字面上的意思。

现在她知道不是了。

现在她知道很多事情都不是字面上的意思。

她把手机屏幕按灭。

器材室的老大爷接过李梦递来的拍子，检查了一下网线，在本子上登记归还时间。

老花镜滑到鼻尖上，他推了一下，笔尖在纸上沙沙地响。

“这付拍子的防滑带该换了。”他拿起田栀子用的那付，大拇指摸了摸磨毛的边缘，“下次来换一付新的吧。”

“不用。”田栀子说，“还能用。”

老大爷看了她一眼，没再说什么，把拍子放回架子上。

走出器材室的时候，下课铃响了。

操场上的人开始往教学楼方向走。

李梦拉着她去洗手，水池边挤满了人，她们等了快五分钟才轮到。

水龙头里的水冰凉刺骨，冲在手指上，指关节立刻红了一片。

田栀子把手放在水龙头下面冲了很久。

她看着水流过指缝，绕过指甲，在手背上汇成细细的水线，然后从手腕滴落下去。

手指是红的。

不知道是被冻红的，还是刚才握拍握得太紧。

她把水关了，甩了甩手，跟着李梦往回走。

教学楼的走廊上挤满了从操场回来的人，空气里弥漫着汗味、洗衣液的香味、还有从食堂飘过来的晚饭的味道。

有人从她们身边跑过去，撞了一下田栀子的肩膀，说了声“不好意思”就跑了。

她没在意。

她走进教室，在自己的座位上坐下来。

桌面上的课本摞成一摞，最上面是新发的英语试卷，红色的分数写在右上角。

一百四十。

她看了一眼，把试卷折起来，塞进课本里。

窗外的天已经暗下来了。

十二月的天黑得早，下午五点多，天色就变成一种深沉的、接近于黑色的蓝。

教学楼对面的宿舍楼亮起了灯，一格一格的窗户亮着暖黄色的光，像一面巨大的、被点亮的棋盘。

她托着下巴，看着那些窗户。

每一扇窗户后面都有人在生活。

有人在洗衣服，有人在打电话，有人在吃泡面，有人在为一道数学题咬笔杆。

每个人都有自己的事情。

她该做些什么呢。

为什么心这么空呢。

她不知道。

她只知道每天早晨闹钟响的时候，她会按掉，然后坐起来，去学校。

到教室之后把作业交上去，早读的时候背古文，上课的时候记笔记，下课的时候跟李梦说话。

她做这些事的时候，动作是连贯的，表情是正常的，声音是平稳的。

像一个正常的人。

但只有她自己知道，每一个动作之间都隔着一段空白。