也不知道那只狗找没找到。

她上了公交车。

公交车经过学校旁边的公园。

公园不大，中间是一个人工湖，湖边种着一排柳树。

十二月的柳树光秃秃的，枝条垂下来，在路灯下像一把一把干枯的头发。

湖面没有结冰，但看起来已经很冷了，倒映着岸上的灯光，被风吹皱，灯光就碎成一片一片的。

她骑过公园入口的时候，往里面看了一眼。

不是因为想看什么。

只是一种习惯。

一种从很久以前就养成的、改不掉的习惯。

那时候她和陈寂放学后会绕一段路，经过这个公园，在湖边的长椅上坐一会儿。

她说她喜欢看湖，其实她喜欢的不是湖。

她喜欢的是坐在他旁边，肩膀挨着肩膀，他伸手指着湖对面的某一盏灯，说你看那盏灯像不像一颗橘子。

她说像。

其实一点都不像。

但他说像，她就觉得像了。

后来他走了。

后来她再路过这个公园的时候，还是会往里看一眼。

湖还在那里。柳树还在那里。路灯还在那里。

长椅也还在那里。

只是坐在长椅上的人不在了。

她收回目光，闭上了眼睛。

车窗没关，风吹过来，灌进校服领口里，冷得她打了个哆嗦。

但她依旧没有睁眼。

到了家，屋里亮着一盏灯。

客厅的茶几上放着一碗香喷喷的面条，旁边是一双筷子，筷子搁在碗沿上，一头架在面条上面，一头悬空。

许曼云靠在沙发上，电视开着，声音调得很小，是一个什么家庭调解节目，主持人正在劝一个哭哭啼啼的女人。

她妈睡着了。

田栀子换了拖鞋，轻手轻脚地走过去，坐下来吃完那碗面条。

她端着碗走进厨房，打开水龙头，把碗泡在水池里。

她把袖子挽起来，开始洗碗。

她洗得很慢。

不是仔细。

是慢。

她看着自己的手在水里动，看着泡沫从指缝间挤出来，看着碗沿上的油渍在水流下变成一小片一小片的彩虹色，然后消失。

水声停了之后，厨房变得很安静。

只有客厅里电视传来的隐隐约约的声音，主持人还在劝，女人还在哭。

她靠在灶台边上，低着头，看自己的手。

手被冷水冲得通红。

然后她蹲下来，胳膊环住膝盖，把脸埋进去。

不是哭。

她没有哭。

她只是蹲着。

像很小的时候蹲在厨房门口等她妈洗完碗那样蹲着。

等。

等什么呢。

她也不知道。

蹲了一会儿，她站起来，把厨房的灯关了，走出去。

她妈还在睡。

电视里的节目已经换了，变成了一个卖保健品的广告，一个穿白大褂的人正在介绍某种可以降血糖的胶囊，语速很快，每一句的结尾都是感叹号。

她拿起遥控器，把电视关了。

客厅安静下来。

她走到她妈旁边，弯下腰，轻轻推了推她的肩膀。

“妈，去床上睡。”

她妈动了动，眼睛睁开一条缝，迷迷糊糊地看着她。

“栀子啊……你回来了。”

“嗯。去床上睡吧，沙发上冷。”

许曼云笑了，“都让你当上小大人，照顾我了。怎么样，今天在学校怎么样？”

田栀子的声音不咸不淡，“挺好的，我写作业去了。”

许曼云看着她丢了魂似的模样，默默叹了口气。

回到自己房间，她把书包放在椅子上，在床边坐下来。

床头的闹钟显示十点四十分，秒针走得很响，每一下都像一颗小石子掉进水里。

她坐了一会儿，然后拿起手机。

屏幕亮起来。

微信有十几条未读消息。

大部分是群聊，班级群有人在讨论今天的数学卷子最后一道题，李梦发了几个表情包，顾淮在年级大群里跟人争论哪家外卖好吃。

她一条一条地划过。

没有点进去。

然后她看到一条消息。

来自陆舟。

时间是一个小时前。

她点开。

“栀子，今天降温，记得多穿点。”

她看着这条消息。

陈寂转学之后，陆舟偶尔会给她发消息，有时候是问她作业，有时候是转发一条搞笑视频，有时候是这种——不轻不重的、像天气预报一样的叮嘱。

她知道这些消息是谁让他发的。

她没有问过。

他也没有承认过。

但他们都心知肚明。

她把手机放在膝盖上，看着屏幕一点一点暗下去，直到彻底黑掉。

黑色的屏幕上映出她自己的脸。

模模糊糊的，只能看清一个轮廓。

她看了很久。

然后她打了一行字。

“你也是。”

发出去之后，她把手机放在枕头底下。

躺下来。

数到第七只羊的时候，她闭上了眼睛。

枕头底下的手机震了一下。

她没有拿出来看。

窗外的风在吹。

楼道里的声控灯亮了一会儿，又灭了。