田栀子终于把手机收起来了，抬起头，看着顾淮手里那个越团越大的雪球。然后她弯腰，从地上拢了一把雪。

没团，就那么散着，朝顾淮脸上扬过去。

雪在他脸上炸开，灌进领口里，黄毛上沾满了白色的碎屑，像一只被面粉泼了的柴犬。

李梦笑得蹲在地上。顾淮愣了一下，然后蹲下去团第四个雪球，嘴里喊着“你完了田栀子你完了”。

田栀子在笑。

不是那种抿着的假笑。

是真正的、收不住的、从喉咙深处滚出来的笑。

她往后退了一步，踩进雪里，整个人晃了一下，差点摔倒，然后笑得更厉害了。

笑声穿过结冰的湖面，穿过光秃秃的柳树枝条，穿过清冽的空气，直直地撞进他耳朵里。

陈寂站在湖对岸。

手在羽绒服口袋里攥成了拳头。

她笑起来的样子跟以前一模一样。

眼睛弯下去的弧度，鼻梁上皱起的那一小片细细的纹路，肩膀抖动的频率。一模一样。

他在手机里看过她的照片，看过她打球的视频，看过她在夕阳里跳起来接球的画面。

但那些都是隔着屏幕的。隔着六百公里，隔着两个多月的时间，隔着一层他捅不破也舍不得捅破的玻璃。

现在玻璃碎了。

她就站在湖对岸，离他不到五十米。

她的笑声他能听见，她被风吹起来的头发他能看见，她棉袄袖口沾着的那一小片雪，他甚至能想象出它化在手心里的温度。

顾淮把雪球砸过来了。这一次砸中了，砸在她后背上。

雪球炸开，碎雪从她肩头滑落，有一些落进她围巾和脖子的缝隙里。

她被冰得缩了一下脖子，然后转过身，从地上抓起雪追上去。

顾淮拔腿就跑，李梦在后面举着手机追着他们两个拍，三个人的脚印在雪地上踩出一片凌乱的图案。

陈寂默默看着。

再次看到人群里的田栀子，他居然妄想让她抛下朋友，来到他身边。

不做什么。

就像刚才对她的朋友们那样，对他张口笑笑。

如果她愿意的话，抱住他也行。

这个念头冒出来的时候，他自己都觉得荒唐。

荒唐到他把眼睛闭了一瞬，再睁开。

然后田栀子看见他了。

她的目光扫过湖对岸的时候，在他身上停了一秒。

就一秒。

脸上的笑意没有消失，眼睛里的光没有变化，嘴角的弧度没有收。

她看着他，像看着一棵树，像看着一盏路灯，像看着公园里任何一个不会在生命里留下痕迹的东西。

然后她把目光收回去了。

转过身，朝顾淮喊了一声：“你跑什么，不打了？”

顾淮在远处停下来，弯着腰喘气，朝她摆手。

她走过去，步子不快不慢，雪在她脚底下咯吱咯吱地响。

走到顾淮旁边的时候，她把手里的雪拍在他后脑勺上，然后头也不回地往李梦那边走。

李梦挽住她的胳膊，说了句什么，她又笑了。

三个人往公园另一个出口走去。

田栀子走在中间。

李梦挽着她的左胳膊，顾淮走在她的右边，正用手拍掉头发里的雪渣，一边拍一边说着什么，大概是在控诉她下手太狠。

她的侧脸在午后的光线里忽明忽暗。

她没有回头。

一次都没有。

陈寂站在银杏树下。

树上的雪被风吹落了一小块，落在他肩膀上。

他没有去拍。

他看着那团红色越走越远，拐过湖湾，被柳树光秃秃的枝条遮住了大半，然后只剩下三个晃动的头顶，然后只剩下李梦举着手机的那只手，然后什么都不剩了。

湖对岸空了。

他站在那里，听着自己的呼吸。

刚才那一秒里，他想过迈出步子。

想过绕过长椅，走过那座小石桥，走到她面前。

想过叫她的名字。“栀子。”两个字。他嘴里全是这两个字的形状。

但他没有叫出口。

因为他看见她收回目光时的那个表情了。

什么都没有。像看一棵树。

他站在树下，忽然想起那个词。

重心。

物理老师说的，物体受到的所有力，最终都可以等效为作用在重心上的合力。

不管你怎么推它、拉它，它的重心不会变。

他的重心不在这里。

他的重心在湖对岸那团已经走远了的人那里。

但她已经不需要他了。

她在笑，她在打雪仗，她的围巾很暖，她的朋友在她身边，她把生活过得很好。

她没有他也过得很好。

银杏树上的雪又落下来一块。

落在他另一边肩膀上。他伸手，把两边的雪都拍掉了。

雪在掌心里化开，冰得他指尖发麻。

他把手重新插回口袋里，转过身，往公园另一个方向走了。

走出公园的时候他回头看了一眼。

那条长椅还在那里，椅背上的雪已经化了大半，露出下面深褐色的木头。

木头被雪水洇湿了，颜色很深，像一双刚刚哭过的眼睛。

正月初三的傍晚，鞭炮声零零碎碎地响着。

空气里弥漫着火药味和炖肉的香气。

街上到处都是红色的鞭炮碎屑，踩上去软软的，像一层薄薄的红毯。

他走在上面，一步一步，走回爷爷奶奶家。推开门的时候，奶奶正在往桌上端菜。爷爷坐在沙发上看电视，戏曲频道，放的是《天仙配》

七仙女甩着水袖，唱着他听不太懂的词。

奶奶看到他，招了招手。“小寂，来，帮奶奶摆筷子。”

晚上他吃了两碗饭。奶奶做的红烧肉他吃了好几块，肥肉炖得透明，筷子一夹就化。

爷爷问他学校怎么样，他说挺好的。

问他同学怎么样，他也说挺好的。

问他有没有交到新朋友，他说有。

晚上他睡在小时候的房间里，窗帘没拉严，外面有人在放烟花。

一朵一朵地在窗户的那一小块天空里炸开，红的，绿的，金的，把他的脸照亮了一瞬，又暗下去。

再亮一瞬，再暗下去。

他睁着眼睛，看着那些烟花。

手机在枕头边上。

他拿起来，打开微信。

他点进和田栀子的聊天界面。

聊天记录停在很久以前。

他还是发了句，“生日快乐，栀子。”

然后转账了五百块钱，备注压岁钱。

他把手机扣在枕头底下。

窗外的烟花还在放。

一朵接一朵地炸开，把天花板上的裂缝照亮一次又一次。

他闭上眼睛。

脑海里是是她收回目光时那个什么都没有的表情。

是她转过身去，头也不回的背影。

他把被子拉上来，盖住下巴。

烟花还在响。

很远，又很近。