听到脚步声，他抬起头，拍了拍陈寂的肩膀。

他走进去。

他妈躺在床上。

眼睛闭着。

窗台上的绿萝还在，叶子绿得很好，藤蔓垂下来，一直垂到窗台边缘。

窗外的天是灰白色的，玉兰树的枝头已经没有花了，只剩下光秃秃的枝丫戳在暮色里。

他在床边站了很久，眼泪无声无息地流着。

温淑的葬礼在五月初。

墓地在城郊的一座小山上，他妈提前选好的。

温淑的照片镶在墓碑上，是她病情还没恶化的时候拍的。

长头发，眼睛里有一种他很久没见过的亮光。

他把骨灰盒放进去。

泥土落下去的声音很轻。

一下。又一下。

从山上下来的时候，他看见山脚的路边长着一丛栀子花。

还没有开花。花苞是绿色的，紧紧闭着。

他在那丛栀子花前面站了一会儿，然后上车。

回到家里，已经是半夜。

他走进自己的房间，没有开灯。

窗外的路灯照进来，把那盏残缺的水晶灯的光斑打在墙上。

他从口袋里摸出手机。

打开陆舟的对话框。

“她打算考哪个学校？”

陆舟过了几分钟回：“南城大学，李梦说她打算留在本地。”

南城大学，是顶尖的985高校，陈寂私下了解过田栀子高三的成绩，如果她冲一冲，是可以达到的。

他把手机放下。

窗外的路灯在风里晃了一下，墙上的光斑也跟着晃了一下。

那盆绿萝他带回来了，放在客厅的茶几上。

五月过去了，六月来了。

高考那两天下着雨。

南城的雨不大，细细的，绵绵的。

田栀子坐在考场靠窗的位置，能听见雨落在梧桐叶子上的声音。

她把答题卡涂完最后一格，放下笔。

窗外梧桐叶被雨水洗得很绿，绿得几乎要滴下来。

考完最后一科出来的时候，雨已经停了。

天边挂着一道很淡的彩虹，颜色薄薄的，像是谁用水彩颜料在天空上轻轻划了一笔。

李梦第一个冲出考场，张开双臂在教学楼前面的空地上转了好几个圈，裙子飞起来，像一把撑开的伞。

她抱住田栀子，把她勒得几乎喘不过气。

“考完了！考完了！考完了！考完了！”

田栀子被她晃得头都晕了。

她伸手抱住李梦的后背，和她一样激动：“解放啦！”

成绩出来那天晚上，她和李梦一起缩在在房间里查分。

网页刷了很久才打开。

李梦呵呵她对视一眼，两日都红了眼眶，是得偿所愿的眼泪。

田栀子冲出去和父母分享，李梦也给妈妈打去了电话。

“妈！628。”

她妈沉默了几秒，然后从沙发上跳起来，走到她面前，伸手抱住了她，眼睛一酸就哭了出来。

她爸也在一旁抹起了眼泪。

通知书是七月到的。

南城大学，马克思主义学院，思想政治教育专业。

她拆开信封的时候，手指是稳的。

红底金字的录取通知书，上面印着她的名字。

同一批通知书到的还有南城大学物理学院。

陈寂拿到信封的时候，他爸在阳台上打电话。

“对对对，南城大学，张总过奖了，我们阿寂还要继续进步。”

……

他拆开，把通知书抽出来。

南城大学物理系。

红底金字。

他爸打完电话走进来，站在他旁边，低头看了看那张通知书。

手在他肩膀上按了一下。

很重。

“儿子，爸为你骄傲。”

晚上，陈寂坐在自己房间里。

然后拿起手机，打开和田栀子的聊天框。聊天记录还是停在他发的那句“生日快乐”上。

他往上翻了翻，把聊天记录翻完了。

最后他把手机放在通知书旁边。窗外的蝉鸣很大，一声接一声，像夏天的心跳。

栀子，九月见。

梧桐树的叶子会在那个时候变黄。

他把眼睛闭上。

蝉鸣忽然变得很远。