2013年，美国，大都会。

我在这个随便落脚的城市租了套公寓。

理由很简单：离超市近，采光好，而且中介说邻居是个很安静的年轻人，报社记者，经常加班，不会打扰我。

我说行，就这套。

搬进去第一天，我在楼道里遇见了邻居。

棕色头发，蓝眼睛，个子很高，穿着格子衬衫，手里抱着一摞报纸。他朝我点点头，笑了笑，说：“新搬来的？我是克拉克·肯特，住隔壁。有什么事可以找我。”

我上下打量了他一眼。

长得还行。

身材看起来也不错。

是我在修仙界会喜欢的男宠。

但我现在没心情。

“哦。”我说，然后拎着外卖打开门，关上。

三个月后。

我的客厅已经堆满了外卖盒子。

我瘫在沙发上一动不动，竖着的瞳孔偶尔转动一下，盯着这个世界的综艺节日，好无聊，我懒得收垃圾，打算明天约个保洁来上门清理。

这天傍晚，门铃响了。

我打开门，看见他站在门口，手里端着一个——派。

苹果派。

“我自己烤的，”他说，笑容有点憨，“想着认识一下邻居。希望你喜欢。”

我盯着那个派。

金黄酥脆的外皮，苹果的香气钻进鼻子。

我的喉咙里发出轻微的咕噜声。

“喜欢。”我接过派，“非常喜欢。谢谢。”

“你叫什么名字？我叫克拉克。”他很友善。

“……”我沉默了一下，从脑海中扒拉出我前世的英文名字，“蒂安。”

“蒂安？”他重复了一遍，笑了，“好名字。”

他的目光越过我的肩膀，看向我身后的客厅。

客厅里堆满了外卖盒子。

“呃，”他眨了眨眼，“你在收拾房间吗？”

“对，”我面不改色地把门掩上一点，“最近刚搬来太忙了，一直没时间收拾。”

“需要帮忙吗？”他问，“我力气挺大的。”

我看了看他那宽肩窄腰大长腿，还有格子衬衫下面隐约能看见的肌肉轮廓，摇头，“不用。我自己能处理。”

“那好吧。”他又笑了笑，“对了，我平时工作挺忙的，可能经常不在家。如果有什么事，你可以打我电话——或者直接敲门。玛莎——我妈妈——教过我，邻居就是要互相照应。”

“好。”我说。

然后我关上门，三口吃完那个苹果派。

好吃。

太好吃了。

我舔了舔手指，心想：这个邻居，手艺不错。

第二天，我去敲他的门。

他开门，看见我，笑了笑：“有事吗？”

“我不会做饭。我可以雇你给我做饭吗？”

“雇我？”他眨了眨眼，有点没反应过来，“你是说……雇我给你做饭？”

“对。”我点头，“我付钱。”

他看着我，表情有点好笑。

“蒂安，你不用付钱。邻居之间互相帮忙，很正常。”

我想了想，说：“那我白吃？”

他笑了，“也不算白吃。你可以……帮我尝尝味道？”

我眼睛亮了。

“行。”

从那天起，我每天都去他家蹭饭。

说是蹭饭，其实是我躺在沙发上等饭吃。他下班回来，看见我在他家门口蹲着，就会笑着开门，让我进去。

有时候是“今天想吃什么”，有时候是“随便做点什么都行”，有时候是“你做什么我吃什么”。