萧寄离垂下眼，避开了那双过于赤诚的目光，只用指腹一点点将药膏压进伤口，动作很轻，与方才床笫间的狠戾判若两人。他身上的酒气已散了大半，只余眼底一抹尚未褪尽的红，提醒着刚才那场借酒失控的发泄。付锋镝强忍着痛，呼吸极浅，生怕自己多喘一声都会惊动什么。

“为什么不躲？”萧寄离忽然开口。

“主子没叫我躲，属下就不会退。属下甘心为主子去死。”

萧寄离的手停住了。

就是这一句，仿佛一根倒刺，扎在心里拔不出来。

良久，他才重新动手。

“我没叫你死……”

“还有，叫我表字。”

“是……秋心。”付锋镝轻声应和。

萧寄离忽然伸手，按住付锋镝的后颈。

烛火燃高了一寸，光亮落在两人影子上——一坐一立，恍若南风馆暗室中那两人。

“睡这里。”

“……是。”

月光凉薄，寒夜入窗。而付锋镝胸口，热意却渐渐从伤口往心头蔓延。

南风馆这头，号称清酌几杯的楚时钺独坐雅间，酒坛横倒，酒气四散。

“项南风……项南风……”

往日里风流倜傥的翩翩少年郎，此时叫着嚷着，斯文尽失。

“项馆主，同萧公子一道来的那位刑部尚书之子，嚷着要见您。因着萧公子，属下不知该如何安置妥帖。”

门外掌事来报时，项南风正在煮茶。他闻言缓缓收了壶，茶香顿断。

“无妨，我来。”

推门而入时，楚时钺正半倚案边，眼尾潮红，目光却尚存最后一线清醒的倔强。

“项……馆主。”他撑着最后的体面起身，步履不稳。

项南风看了他一眼，唇角微扬，伸手在他颈后落下一掌。楚时钺登时失力倒下，项南风顺势接住，安安稳稳地将他的头扶在肩侧。

“馆主，这位楚公子，怎么安置？”掌事问。

“抬到楼上客房，留他睡一晚。”项南风顿了顿，又补了一句：“明日酒账加一倍。楚公子花名在外，上赶子送钱，不要白不要。”

掌事忍笑：“是。”

门扉阖上，暗香沉入夜色。

……

楚时钺做了一个很长的梦。

梦中是无尽黄沙。

风卷沙砾如刀，天地荒寂。远处鼓声沉沉，如心跳，又如旅人踏过千里焦土的回响。

一人立于风口，深紫薄纱轻扬，赤足踏沙，不染热痛。那身影孤寂而安宁，仿佛不涉尘世，却又明明存在于那里——令人无法移开目光。他吹着羌笛，笛声清冷，似荒漠深处一眼碧泉缓缓涌出——一寸寸洗去骨血中所有浮华和轻佻。

楚时钺心神俱颤，灵魂仿佛被剥得透明。他向前追。黄沙翻涌，视野模糊，那背影却始终不远不近。不是不愿靠近——是不敢太近。那是濒死之人一生渴望的水。靠得太急，怕是海市蜃楼，指尖一触，便成粉齑；却又不敢退得太远，因为他知道——这一眼，可能是他此生唯一的生机。

于是他只能行走在将近未近、将触未触之间，脚下是灼热的沙，心口被渴意一点一点磨得生疼。

他从未如此害怕过。怕梦是假的。也怕——梦是真的。

翻过沙丘，只差一步，指尖就能触到那人腕上轻鸣的银铃。就在此刻，笛声止息，那人终于缓缓回头。碧色的眼，澄明寂静，无嗔无喜，只余一寸深沉的——悲悯。

梦里没有言语，却有风声替他说：“你来迟了。”

心口被风刃狠狠剜了一记。

来迟于萧寄离。

来迟于他自己的醒悟。

来迟于命中那一瞬就注定的错失。

风起沙落，天色翻覆。

楚时钺猛地，从梦中坠落。