"他要是不喜欢，连门都不会开。"

唐雎没有说话，侧脸有一点顾零露说不清楚的东西，像是被什么轻轻触了一下，转眼又平静了。

傍晚，他们沿着老街走回客栈。

夕阳把那条临河的街道染成了橘红色，光影打在白墙上，把每一道裂缝都照得很清晰。

顾零露举起相机，按了几次快门，然后停下来，看着取景框里那些光。有些画面不需要想太多，只是看见了，就想留下来。

"你外公住在哪个方向？"唐雎忽然问。

"往东，过一条桥。"顾零露放下相机，"他知道我今天来，应该在等了。"

"去看看吧。"唐雎说，"我明天一早要去镇规划所拿数据，你不用陪。"

顾零露看了他一眼，没有多说，点了点头，转身往东边的方向走。走了几步，想了想，回过头："晚饭要一起吃吗？我外公那边……"

"不打扰了。"唐雎摆了摆手，语气平静，"你去。"

她重新转过身，往那条桥走去。

脚步声在青石板上一下一下地响，渐渐走远。

唐雎站在原地，看着她的背影消失在那条巷子的转角。那条巷子很窄，转角处有一株老树，枝桠伸出来，把那个方向的光遮了一半，她的背影在那道光影里走了几步，就不见了。他的目光在她消失的地方停留了一拍，才把资料折好，放进包里，往客栈的方向走。

当晚，南浔临河客栈。

唐雎在露台上整理今天的采样数据，客栈的灯光把那条河照得橘黄橘黄的，河面上偶尔漂过一两艘灯船，桨声很轻，像是这条河在夜里的低语。

"唐雎？"

一个声音从他身后传来。

他转过头，看见一个端着酒杯的男人走过来，在灯光下愣了一下，随即笑了："真是你啊。这世界也太小了。"

那是林枫，他多年不联系的中学同学，如今是这家客栈的老板。

两人在露台上坐下来，聊了一阵。林枫喝着酒，说起南浔这几年的变化，哪条老街被重新开发了，哪家老铺子撑不住关了，哪栋宅子被外地人买下来改成了民宿。说着说着，话头转到唐雎身上。

"当年你说要搞城市算法，大家以为你疯了。"林枫笑着摇了摇头，"怎么，现在真做起来了？"

"做起来了。"唐雎端着杯子，看着对岸的灯火。

"带来的那个女孩，是你们实验室的？"林枫顺口问。

"特约记录者。"唐雎说，语气平淡，"南浔这个样本，她熟悉这里，带她来做田野更有效率。"

林枫"嗯"了一声，没有再追问。他端起酒杯喝了一口，换了个话题，聊起了中学时候的一些旧事。

唐雎应着，偶尔说两句。他的目光不经意地落在二楼那扇亮着灯的窗户上——那是她的房间，他已经从前台拿房间分配时知道了。停了一下，他才收回来，重新看向对岸的河灯。

二楼，顾零露从外公家回来，坐在窗边，手里捧着沈伯伯塞给她的那杯姜茶，茶已经凉了大半，却还带着一点余温。

外公的书房还是老样子，那些田野笔记码得整整齐齐，书脊上的字迹已经褪色了，却还认得出来，是外公年轻时候的笔迹，笔画细，力道却重，像是一个在认真做一件事的人，每一笔都不肯含糊。

她把来意说了，说实验室想做南浔的样本，说唐雎想看看当年的记录。外公沉默了一会儿，说，来看吧，这些东西放在这里，迟早要有人用的。

外公问她平州怎么样，她说好。外公问实验室的工作顺不顺，她说顺。外公问带她的那个人怎么样，她想了一下，说：很认真。

外公点了点头，没有再多问，只是说：认真做事的人，不多。

她坐在窗边，想着外公说的那句话，想着今天沈伯伯店里，唐雎蹲在那堆旧电路板旁边，认真地捧着那块烧毁的主板的样子。窗外的河面上，灯光随着水波轻轻地晃，把对岸的轮廓都化开了，只剩下那种橘黄的光，漫漫的，像是把整条河都暖了一遍。

她低下头，喝了一口已经凉掉的姜茶，还是辣的，却已经没有了热，只剩下那种辛辣的劲从喉咙里漫开来。

她想，明天唐雎去规划所拿数据，她可以带他来看外公。那些田野笔记，说不定真的有用。

但随即又想到，他说"不打扰了"的时候，那种语气里的边界有多清楚。也许，自己多想了。

她放下杯子，决定明天再看情况。