他背靠着门板，胸口剧烈起伏，盯着许钦的眼睛，像只炸毛的小兽：“你说清楚。”

许钦没说话，只是看着他，目光里藏着郁衍读不懂的复杂。

“你上午去哪儿了？”郁衍往前逼了半步，手指又戳在他胸口，力道比刚才更重，“见谁？什么事？为什么一声不吭就走？为什么关机？”

“我说了，等——”

“等什么等？”郁衍猛地打断他，声音拔高了几度，带着压抑不住的颤抖，“你让我等，我凭什么等？我跑3000米的时候，你在哪儿？我一圈一圈往人群里扫，连你个影子都没看见！我一边跑一边想，许钦那个王八蛋去哪儿了？他会不会出事了？他会不会……再也不回来了？”

他的呼吸开始乱了，胸口又泛起熟悉的紧缩感，可他顾不上，只是红着眼眶逼视着许钦：“我冲过终点线的时候，腿软得站不住，第一件事就是找你，我想骂你，想揍你，想问你到底死哪儿去了。”

“结果你不在。我被人堵在操场挑衅的时候，你不在，我撑着墙喘不过气的时候，你也不在。现在你让我等？”他往前走了一步，逼视着许钦。

许钦的喉结狠狠滚了一下，伸手想去碰他的脸：“郁衍……”

“闭嘴！”郁衍偏头躲开，手指还戳在他胸口，指甲几乎要嵌进布料里，“你今天必须说清楚。别再用‘合适的时候’搪塞我，我不听。”

“你今天必须说清楚。你见谁了？什么事？为什么一声不吭就走？为什么关机？”

他一连串的质问像砸在地上的碎玻璃，每一片都带着尖刺，可说到最后，声音却忽然软了下去，后半句话卡在喉咙里，烫得他发疼。

你知不知道我有多担心？你知不知道看见你站在操场的时候，我第一反应不是生气，是松了口气？你知不知道我……

他说不下去了，只是瞪着许钦，眼眶红得厉害，睫毛上沾着细碎的湿意，却死死咬着唇不肯掉泪。

许钦看着他那副样子，心像是被什么东西狠狠攥住，又酸又涩，他深吸一口气，声音低得像叹息：“我爸。”

郁衍愣住了，戳在他胸口的手猛地僵住：“什么？”

“我爸住院了。”许钦的声音里带着一丝不易察觉的疲惫，“上午医院突然打电话，说他情况不太好。我来不及跟你说，手机也没电了，到了医院才想起……没告诉你。”

郁衍张了张嘴，想说什么，却发现喉咙里像堵了团棉花，一个字也吐不出来。

许钦看着他呆愣的样子，嘴角扯出一个极淡的弧度，带着点自嘲：“现在解释清楚了？还生气吗？”

郁衍没说话，慢慢收回手，垂着眼，指尖还残留着许钦胸口的温度。沉默了几秒，他才闷声问，声音干涩得厉害：“……现在怎么样了？”

“稳定了。”许钦的语气松了些，“医生说暂时没危险，我周末再过去一趟。”

郁衍点了点头，却不知道该说什么，刚才还理直气壮的质问，现在想想，竟显得有些可笑。

许钦看着他那副局促的样子，忽然伸手，轻轻揉了揉他的头发，指尖的温度透过发丝传过来，郁衍一僵，下意识想躲，却被他按住了后颈，力道很轻，带着不容挣脱的温柔。

“行了。”许钦的声音里带着点无奈，“现在该我问你了。”

郁衍抬起头，撞进他深邃的目光里，心跳莫名漏了一拍。

沈许钦的目光缓缓落在他脸上，扫过他苍白的嘴唇，又落在他微微起伏的胸口：“你那个药，是什么？”

郁衍的心猛地一沉，像被人当众戳破了藏了很久的秘密，他几乎是条件反射地脱口而出：“维C。”

许钦没说话，只是看着他，那目光太安静了，安静得像一面镜子，照得他心里发毛。

“真的是维C。”他又补了一句，声音却虚了下去，别过脸不敢看他，“就是……补充维生素的。”

许钦还是不说话，只是静静地看着他。

郁衍被他看得浑身不自在，攥紧了拳头，硬着头皮放狠话：“你爱信不信，反正就是维C。”

许钦沉默了几秒，忽然开口，声音很轻，却像重锤砸在他心上：“郁衍。”

郁衍没回头，背脊却僵得像块石头。

“你刚才戳我的时候，手在抖。”许钦的声音一字一句地落下来，“不是气的。”

“你跑完3000米，我扶你回来的时候，你呼吸不对劲，不是累的。”

“你刚才发脾气的时候，胸口喘不过气。不是气的。”

每一句都精准地戳中他的伪装，郁衍的指尖狠狠掐进掌心，指节泛白。

“你那个药，”许钦顿了顿，语气没有疑问，只有陈述，“不是维C。”

郁衍没说话。他知道瞒不住了，从什么时候开始的？是跑完3000米时失控的喘息，还是刚才戳他时控制不住的颤抖？他自己也说不清。

许钦看着他僵硬的背影，忽然叹了口气，声音放得很轻：“你不说，我不逼你。”

他顿了顿，目光落在他绷紧的肩膀上，温柔得像水：“但你要记住，不管是什么，我都在。”

郁衍的肩膀轻轻动了一下，他缓缓扭过头，看着许钦，眼底的倔强碎了一角，露出底下藏了很久的脆弱。

郁衍低下头，盯着地面，攥紧的拳头慢慢松开，又慢慢攥紧。过了很久，也许只是几秒，他终于开口：“哮喘药。”

许钦愣了一下，眼底的平静被打破：“什么？”

郁衍还是没看他，只是盯着地板上的纹路，声音更低了，带着点破罐破摔的坦然：“那是哮喘药，我有哮喘。”

许钦没说话。

郁衍继续说，语气平淡得过分，像是在背病历本上的文字：“小学四年级查出来的。那时候在操场跑圈，忽然喘不上气，送进医院才知道是哮喘。”

宿舍里安静极了，许钦站在原地，看着他那倔强地偏着的头，看着他绷紧的肩膀，看着他垂在身侧的手，那只手，刚才还在发抖。

他早就该猜到的。

许钦走过去，在他旁边的椅子上坐下，两个人并肩坐着，中间隔着一个拳头的距离，却像隔着一堵透明的墙。

沉默了很久，许钦才开口，声音很轻，带着小心翼翼的试探：“多久了？”

郁衍盯着地面，闷声说：“从小学四年级到现在，快六年了。”

“现在呢？”许钦的目光落在他脸上，“还经常犯吗？”

郁衍沉默了一秒，声音里带着点自嘲：“偶尔，剧烈运动的时候，或者……情绪太激动的时候。就像今天。”

许钦的指尖几不可察地收紧：“那你今天……”

“今天跑太猛了。”郁衍打断他，声音还是闷闷的，“最后冲刺的时候就开始不舒服了，胸口发闷，喘不上气，后来又……”

他没说下去，但许钦知道他想说什么——后来他又冲过去想打人，又对着他发脾气，又把自己逼到情绪崩溃的边缘。

许钦垂下眼，没说话，心里像被什么东西堵着，又闷又疼。

郁衍偏过头，飞快地看了他一眼，又立刻转回去，声音带着点警惕：“你那什么表情？别用那种眼神看我。”

许钦抬起头，对上他的目光，眼底的心疼藏不住：“什么眼神？”

“就是……那种……可怜我的眼神。”郁衍别过脸，耳尖又红了，“我不需要。我又不是废人。”

许钦愣了一下，忽然笑了。那笑容很轻，像春风拂过水面，让郁衍的眉头皱得更紧。

“你笑什么？”郁衍瞪着他，眼神却没了刚才的锋利。

“没什么。”许钦的语气里还带着点笑意，“就是觉得，你这个人挺有意思的。明明怕得要死，却偏要装得刀枪不入。”

郁衍瞪着他，刚想反驳，就听见许钦认真地说：“不是可怜。”

他顿了顿，目光落在他发红的眼尾，声音温柔得能滴出水：“是心疼。”

郁衍愣住了，他就那样看着许钦，看着那张在光线里显得格外柔和的脸，看着那双盛着温柔的眼睛，心跳漏了一拍，然后“咚咚咚”地狂跳起来，像要撞破胸膛。

他猛地别过脸去，声音有点飘，带着嘴硬的倔强：“……少来，别跟我玩这套。”

许钦没说话，只是看着他那个红透的耳尖，眼底的笑意更深了。

沉默了几秒，郁衍又开口，声音比刚才低了一点，带着点恳求的意味：“别告诉别人。”

“嗯。”许钦应得很干脆。

“周烬桀他们都不知道。”郁衍补充道，“连陆毅都不知道。我没跟任何人说过。”

“嗯。”

“我不想……被人当成另类。”郁衍的声音轻了下去，“不想被人说‘你不行’，不想被特殊对待，不想……连跑个步都要被人盯着。”

许钦看着他，看着他那倔强的侧脸，看着他微微抿起的嘴唇，忽然伸手，轻轻揉了揉他的头发：“知道了，放心，你不是另类。”

郁衍忽然笑了，那笑容很淡，淡得几乎看不出来，只是嘴角微微扯了一下，却让许钦的心狠狠颤了一下。

他看见郁衍那双发红的眼睛里，有什么东西在翻涌，像被压抑了很久的潮水，终于找到了出口。

“你知不知道，”郁衍开口，声音沙哑得厉害，“我他妈像个傻逼一样。”

许钦看着他，没说话，只是静静地听着。

郁衍也没看他，只是盯着地面上的光斑，声音低得像是说给自己听：“你上午走了之后，我一直在想，他去哪儿了？他为什么不说一声？他是不是出事了？”

“我跑3000米的时候，一圈两圈三圈，脑子里全是你，我一边跑一边在人群里找你，找到最后我都不知道自己是在比赛还是在找人，腿软得像灌了铅，肺里像着了火，可我还是想再快一点，再快一点，好像只要跑完了，就能看见你站在终点等我。”

他顿了顿，深吸一口气，声音开始发抖：“我跑完第一件事就是找你，我想骂你，想揍你，想问你到底去哪儿了，结果你不在。”

“后来看见你回来了，我第一反应不是生气，是松了口气。”他猛地转过头，看向许钦眼眶红得厉害，睫毛上沾着细碎的湿意，却死死咬着唇不肯掉泪，“你想要的是哪位啊？我为什么要那么担心你？为什么要跟你说那么多？为什么……”

他说不下去了，声音卡在喉咙里，烫得他发疼。

许钦看着他，看着他那红透的眼眶，看着他那颤抖的手，看着他那拼命压着情绪的、倔强的侧脸，心像是被什么东西狠狠撞了一下，疼得他呼吸都顿了一下。