习惯不期待，不依赖，不与人亲近。

但此时他却想着，或许换了个新地方，自己也能交上个朋友……一个真心的朋友。

就在这时——

对门忽然传来动静。

紧接着，一道清亮干净的少年声线响起，轻快，明朗，带着一点漫不经心的笑意。

“妈，我出门了。”

沈寂垂在身侧的手指，几不可查地动了一下。

快得像一场错觉。

他依旧站在黑暗里，面无表情。但脑子里却没停

＂吵死了……谁家小孩这么闲，出门还要报备一声，矫情。声音倒是不难听，可惜脑子不太灵光的样子，

关我屁事，为他消耗脑细胞真是浪费。＂

楼道里响起脚步声。

然后是女人温和的声音。

“早点回来，别在外面玩太久。”

少年低笑一声。

“知道啦。”

脚步声渐渐远去，消失在楼梯口。

沈寂缓缓抬眼，望向那扇紧闭的门板。

眼神依旧淡漠，没有一丝波澜。

他的世界，不需要任何人闯入。

但……他妈妈好像很……在意他

沈寂弯腰，将背包放在地上。

屋内空旷，连呼吸都带着轻微回声。

他慢慢走到客厅中央，环顾四周。

白墙，冷灯，简单沙发，一张书桌。

没有装饰，没有烟火，没有一丝“活着”的痕迹。

他走到窗边，推开一条细缝。

晚风裹着香樟叶的气息涌入。

楼下偶尔传来行人的谈笑声，远处有车辆无声掠过。

这座城市陌生，却足够安静。

安静得刚好。

自己从小就学会自我消化情绪。

难过不表现，委屈不诉说，压力自己扛。

即便是叛逆期，他的反抗也安静而固执。

不吵，不闹，不辩解。

只是执意离开，执意独自生活。

父母以为，给钱就是负责。

＂算了。＂

沈寂关上窗，屋内重回死寂。

他走到沙发边坐下，背脊依旧挺直，不依靠任何地方。

像一尊没有温度的雕塑。

以前的家很大，却空得让人心慌。

现在这间屋子不大，却足以把整个世界挡在外面。

不需要朋友。

不需要社交。

不需要关心。

只要安安静静读完高中剩下的两年，就够了。

至于以后，便以后再谈

楼道里再次传来脚步声。

由远及近，停在对门。

钥匙转动。

又是那个少年的声音，带一点随意的懒意。

“妈，我回来了。”

女人的声音立刻跟上，温柔而轻松。

“回来了？快洗手，饭刚热好。”

“嗯。”

门轻轻合上。

那点温暖热闹，再次被隔绝。

沈寂坐在黑暗里，一动不动。

他对那家人的生活没有半分好奇。

也不打算产生任何交集。

他的人生轨道早已划定。

独处，学习，沉默，远离人群。

不靠近，不投入，不动心。

不知坐了多久，身体泛起疲惫。

沈寂起身，走向卧室。

床铺整齐，没有多余物品。

他躺下去，闭上双眼。

脑海一片空白。

没有回忆，没有期待，没有执念。

只有一片深寂。

这么多年，他早已习惯失眠。

习惯在深夜里，独自清醒，独自沉默。

窗外月光淡淡透入，落在地板上。

香樟枝叶在风里轻晃，影子缓慢移动。

整座小区陷入沉睡。

只有他这间屋子，依旧静如无人之境。

沈寂睁开眼，眼底没有丝毫睡意。

他坐起身，靠在床头。

学习对他而言，不是热爱，只是逃避。

只有沉浸在文字与逻辑里，他才能暂时忽略心底那处空洞。

但父母从不关心他的成绩。

对于他，活着就?

他走到书桌前，坐下，翻开课本。

字迹密密麻麻，却无法让他集中注意力。

他合上书，指尖轻轻抵着眉心。

叛逆，固执，疏离，冷漠。

外人给他贴满标签。

只有他自己清楚。

他只是……太孤单了。

孤单到，早已不知道该如何去靠近一个人。

不知过了多久，窗外天色彻底沉黑。

小区里的灯光一盏盏熄灭。

沈寂站起身，按下灯开关。

屋内瞬间坠入黑暗。

他重新躺回床上，闭上双眼。

这一次，没有再睁开。

夜色笼罩整栋居民楼。

香樟树影在风里轻轻摇晃。

一切平静如常。