江城六月，梧桐正盛。

陆寒州把车停在舞蹈学院后门的时候，苏念正好从侧门溜出来。她穿着练功服，头发随意扎成丸子头，额角还有没干的汗珠，看到他的车，眼睛一亮，小跑过来。

“等很久了？”她拉开车门坐进去，车里空调的凉意扑面而来，舒服得她轻叹一声。

“刚到。”陆寒州递给她一瓶水，瓶盖已经拧松了——这是他从他们交往第一年就养成的习惯。

苏念接过来喝了一口，忽然凑近他：“你开会到现在？领带歪了。”

陆寒州低头，果然。他刚要整理，苏念已经伸手过来，熟练地帮他重新系好。手指擦过他的喉结，带着微凉的触感。

“好了。”她拍拍他的领带，像在拍一只听话的宠物。

陆寒州握住她的手，没松开。

“怎么了？”苏念抬头。

他看着她，灯光从车窗外打进来，在她脸上投下斑驳的光影。三年前第一次见她，她也是这样抬头看他，眼睛里带着不服输的倔强。三年过去，那份倔强还在，只是在他面前多了几分柔软。

“没事。”他松开手，发动车子，“想你了。”

苏念笑了，靠在椅背上，看着窗外的街景倒退：“我今天学会了一个新动作，老师说我进步很大。下周有个比赛，如果我拿了第一名——”

“我给你庆功。”

“如果我没拿呢？”

“那我更得给你庆功。”陆寒州转头看她一眼，“我的念念跳舞好看，跟名次没关系。”

苏念嘴角翘起来，没说话。

车子驶过繁华的街道，最后停在一栋老式居民楼下。这是苏念租的房子，六楼，没电梯。

“我到了。”苏念解开安全带，却没有立刻下车。

陆寒州看着她，等她说。

“今天……我爸又给我打电话了。”苏念的声音低下去，“他说，如果我再跟你在一起，就断绝关系。”

陆寒州沉默片刻：“他怎么知道我们还在联系？”

“我不知道。”苏念摇头，“但我知道是谁告的密——你家里那边，不也在盯着我们吗？”

是的。两边都在盯。