陆昭没有辩解。他清楚，此刻任何答案，要么是在伤口撒盐，要么只是廉价的安慰。

逝者已逝，人无法回到过去。张志杰难道不知道吗。

是的，你应该多陪陪她，这样她就不会死了。

谁要做法利赛人，去定别人的罪呢？

人又要怎样，才能真正、完全地站在另一个人的处境里思考？

陆昭的答案是不能。

陆昭的视线移开面前的男人，在餐桌后的后方墙停顿了片刻。

那里挂着一面密密麻麻的照片墙。那里有女孩在游乐场的大笑、有夫妻俩在树荫下的合影，唯独没有一张是一家三口的镜头。

“你刚刚说，你们约好了，要一起去拍全家福吗？”陆昭轻声开口。

“我们约了一起做很多事情。”张志杰说，“最近公司发了笔奖金……”

他声音开始发颤，眼眶迅速泛红，努力维持着镇定，“我们还说好了，这周末带孩子去动物园散散步。”

这个男人深吸一口气，别开脸，不想让眼前的两位陌生人看见自己太失态的样子。

“她的睡得怎么样？晚上休息得好吗？”陆昭又问。

“她经常会半夜醒来。”张志杰眉头紧紧皱起，“孩子夜醒得哄。但我后来发现，很多时候孩子根本没哭，她就坐在床边盯着孩子发呆。”

“你问过她为什么吗？

“她说孩子太小，呼吸轻得看不见，要亲自盯着才安心。”

“她经常跟我说，小可是她的命。她总是担心孩子会冷，会饿，会哭。”

张志杰忽然轻轻笑了一下，笑意十分苦涩。

“她刚生下小可的时候，我还说她那么可爱，等她长大了我得防着她被别的男生骗了。”

他沉浸在记忆的碎片里，那是他作为父亲最幸福的时刻。

沉默片刻后，淮舟开口问：“你有没有印象，她最近有没有接触什么人、或者网上浏览什么特别的内容？”

“我们会申请调她的通讯记录和社交媒体，但有些细节，可能你才清楚。”

张志杰摇头：“她平时就刷刷微博，朋友圈也都是发孩子照片，手机上多的就是母婴网站、记录喂奶、身高体重。”

他低头抹了把脸：“她不是神经病，她没有害死小可…”

空气静默如水，连电视里的声音都显得格外遥远。

陆昭的视线落在茶几的报纸，又看向电视上的午间新闻，新闻主播正讲述战争、饥荒、金融危机，一边的广告却跳出“夏季出游超值套餐”，世界一边崩塌一边在打折促销。

“她在家看电视吗？”陆昭忽然问道。

“看的，她说自己在家太安静了，平时也会放着听个声音。”

陆昭没再追问下去，朝淮舟点了点头。

淮舟看了陆昭一眼，率先起身。

“张先生，谢谢你的配合。如果你之后想起任何细节，随时可以联系警方。”

张志杰没有站起来，用尽最后一丝力气点头。

陆昭凑近身边的人，压低声音说：“我需要冰箱上的那副画。”

淮舟略微低头看向他，两人的视线短暂交汇了一瞬。

陆昭的个子清瘦，比他矮了半头，稍微抬头眼神直直盯着他。

淮舟收回视线，“张先生。冰箱上那幅画可以让我们拍一张吗？”

张志杰抬头看他们一眼，没有说话也没有阻止，默许了他们的要求。

淮舟拿出手机，在冰箱前停顿几秒，按下快门，然后递给陆昭。

陆昭看了眼屏幕，确认好后缓缓收起神情。

离开前，陆昭落后了半步。淮舟跟着在门边停下。

“张先生，失去至亲的痛非常难熬。如果你需要找人说说话，也许你可以联系一下这个号码。”

他在从冰箱上撕下的便利贴写下一个号码，轻轻放在茶几上。

“这是我的同事，是非常值得信任的心理咨询师。如果你愿意，随时都可以联系他。”

“请不要有负担，找咨询师不代表你生病了。只是有些时候，有人说说会好过一些。”

张志杰没有回应，也没有抬头，目光呆滞地盯着那张纸，还没能将外界的信息处理进脑中。

两人没再多言，转身离开。

门关上的一瞬间，所有的过往、爱与痛苦，都被封存其中。