“喜欢花，喜欢糖，喜欢亮晶晶的东西。”

每一句话都像一块拼图。每一块拼图都严丝合缝地嵌进了应该放进去的地方。

“地窖里那个——”丢了糖的学弟的声音在发抖，“它也很漂亮。头发很长，卷卷的。皮肤白得发光。它捡了我的糖——它把那颗糖对着光看了好久，它会不会也喜欢亮晶晶的东西？”

“它说‘这是报酬’。”另一个学弟接上，声音也在发抖，“它不记得自己是谁，不记得任何事……”

“它说‘我要离开了’像在跟朋友告别。”

“它说‘人不好吃’的时候好认真。”

“它说‘为了变漂亮’的时候——”

乙骨忧太站在窗边，捏紧了手上的戒指。

“会不会——”学姐的声音也在发抖，但她还是说了出来，“会不会它就是那个孩子？那个十四岁的、被高层害死的、尸体不见了的和五条老师一起长大的那个孩子？”

没有人说“不可能”。

因为所有线索都指向同一个方向。那个孩子死了，尸体不见了。地窖里那个东西人型就是十四年前那个孩子死去的年纪。它漂亮得不像是咒灵。它喜欢亮晶晶的东西。它什么都不记得。

“它说它到处走。”乙骨忧太终于开口了，声音很轻，但所有人都听见了，“到处走的意思是没有家，没有名字，没有记忆，没有过去。它不知道自己是谁，不知道自己从哪里来，不知道为什么会变成这样。”

他顿了顿。

“但它知道要变漂亮。它知道自己喜欢亮晶晶的东西。”他想起五条老师在地窖里的表情。想起那只攥紧的手。想起五条老师的沉默。

“五条老师一定知道。”他说，“他知道它是谁。夏油老师也知道。他们一直都知道。”

“那他们为什么不告诉我们？”

乙骨忧太没有回答。但他或许知道答案。

因为那是五条悟的伤口。十四年前的伤口，从来没有愈合过。他说的不是“注意安全”。那是——“不要死。不要像他一样死掉。不要让我再经历一次。”

房间里沉默了很久。然后有人开口了，声音很小，但很坚定：“我要去问老师。”

所有人看向说话的人。是那个丢了糖的学弟。他坐在角落里，眼睛红红的，但脸上的表情不是犹豫，不是害怕。

“我们要去问五条老师和夏油老师，”他说，“问他们那个咒灵到底是谁。问他们十四年前到底发生了什么。问他们——我们能不能帮忙找到它。”

“他们会告诉我们吗？”

“但我们可以问。”乙骨忧太说，“我们可以让他们知道，我们知道了，我们想帮忙。”

那天晚上，十四个人商量到凌晨。他们定了一个计划——明天早上，趁五条老师和夏油杰老师都在办公室的时候，一起去，直接问。

乙骨忧太闭上眼睛。不是你的错，五条老师。就像不是我的错，里香。有些誓言太重了，重到一个人背不动。而有些爱又太深了，深到死了之后还在继续。

第二天早上，阳光很好。

五条悟和夏油杰在会议室里。五条悟瘫在椅子上，手里拿着一颗糖，没吃，在指间转来转去。夏油杰坐在对面，面前摊着一份文件，但没有在看。

门被敲了三下。

“进来。”夏油杰说。

门开了。十四个人站在门口。最前面是乙骨忧太，旁边是二年级学姐，后面是那个丢了糖的学弟。所有人都站着，没有人说话，但每个人的脸上都写着同一件事。

五条悟把糖收进口袋里，坐直了。

“怎么了？”他问，语气还是懒洋洋的。

乙骨忧太往前走了一步。

“五条老师，”他说，“夏油老师。我们想知道关于那个咒灵的事。”

五条悟没说话。

“我们知道了一些事，”乙骨忧太继续说，“关于十四年前。关于一个十四岁的孩子。关于——那个孩子死了之后，尸体不见了。”

五条悟的表情没有变化。但他放在膝盖上的手，动了一下。

“我们不知道全部的真相，”乙骨忧太的声音很稳，但他自己知道，他的心脏在发抖，“但我们想知道。我们想帮忙。”

“帮什么忙？”五条悟问。声音很平。

“帮您找到它。”乙骨忧太说，“帮您找到那个孩子。”

五条悟看着他。看了很久。

会议室里安静得能听见窗外的鸟叫声。夏油杰坐在对面，没有开口，只是看着这一幕。

“谁告诉你们的？”五条悟问。

“我们自己查的。”学姐从后面站出来，“翻了卷宗，问了老师。拼凑出来的。”

“菅田那个老家伙说的？”五条悟的声音有点变了。

学妹的声音从后面传来，“老师只说有一个很漂亮的孩子，十四岁，被高层害死了。尸体不见了。他说您每周都去墓地。”

五条悟沉默了很久。

“五条老师，”乙骨忧太说，“誓言是很重的东西。许了就要负责。”

五条悟抬起头。

“但您也说过，”乙骨忧太的声音开始发抖，但他没有停，“不需要用一辈子来惩罚自己。”

“那个孩子不会怪您的。”乙骨忧太说，“它什么都不记得了，但它还记得亮晶晶的东西好看。它还记得要把喜欢的东西揣进袖子里。它还记得一颗糖就够了。这些是您教它的。它还记得。”

五条悟没说话。他坐在那里，手放在膝盖上，一动不动。

然后夏油杰开口了。

“坐吧。”他说，声音很平静，像在课堂上讲课一样，“既然你们想知道。”

他看了五条悟一眼。五条悟没有反对。

“坐吧。”夏油杰又说了一遍，“这个故事有点长。”