那棵移的时候伤了根没活过夏天但被太宰浇了一个月水还是枯死的桃花树一直留在院子里。太宰不让拔。他说，也许还能活呢。他说，等等看，再等等。现在太宰坐在它下面。

穿着那件小和服，铺在背上的头发沾着院子里其他桃花树的落花。

太宰抬起头，动作很慢，很吃力，像是用尽了全部的力气。他的长头发从肩膀上滑下去，露出那张小小的、尖尖的、白到透明的脸。他看见五条悟眼睛亮了一下，像一盏快要熄灭的灯，被风一吹，跳了一下证明自己还在燃烧。

太宰的脸色很白。比平时更白，白得像纸，像月光，像飘落下来的花瓣。但他笑了一下，那个笑很轻，和以前的笑都不一样。不是平常那种甜的有点坏心眼的笑，是带着像花瓣落在水面上来不及看清楚纹路就漂走了的一点遗憾，知道自己要走了最后看见想见的人却没有时间的一点无奈，也可能只是太宰此刻单纯想笑一下。

五条悟跑过去。他不知道到底发生了什么，他也来不及去想到底发生了什么，六眼已经告诉了他很多东西——太宰身上有很多咒力侵蚀过的伤口，他的身体正在崩坏，生命力在肉眼可见的流逝，此刻太宰就是快要燃烧到尽的灯芯。

五条悟不知道自己是怎么跑过去的，不知道自己什么时候蹲了下来，不知道自己什么时候把他紧紧抱进怀里。太宰的身体很轻，轻得像一片落花花瓣，像一阵无法挽留的风，像他穿旧了的和服。他难得乖巧靠在五条悟的胸口，长头发垂下来，缠在五条悟身上。他安静看着五条悟，鸢色的眼睛浸染在黄昏里，这是平时见不到的太宰模样，像一只温顺的小猫，可五条悟宁愿他像平时一样爱恶作剧、爱捣乱、爱理直气壮，而不是现在这般。

太宰看着他，嘴唇已经没有了颜色。

“太宰——”声音，五条悟听见自己的声音沙哑的不像自己。

太宰伸出手。那只手白得几乎透明，它轻轻碰到五条悟的袖子，手指攥住了袖口，只是轻轻地晃了晃，好似在告诉五条悟，自己在听，他也有话要说。

“……对不起。”太宰很少道歉，哪怕平常做错了事他也总是理直气壮地心虚。

声音那么轻，带着那种没睡醒的鼻音。

五条悟抱住了他。

他把太宰抱进怀里，把脸埋进太宰的头发里。

太宰的呼吸很浅，还在越来越浅。呼吸打在五条悟的脖子上，越来越轻、也越来越慢。

“我回来了。”五条悟说。声音在发抖。“我带了伴手礼，铃铛，会响的，会反光的、还有书，你要的下册讲种花的、我还带了花，你要的一天一份的花，还有种子，我们一起要种的。”

太宰没有回答。

五条悟低下头，太宰的眼睛已经闭上了，睫毛很长，看起来快要睡着了。

“花……”太宰说。

五条悟不知道他在说哪种花。周围的芍药明明开得正浓烈，太宰平时明明最喜欢坐在花丛里，一坐一下午，等五条悟回来在花丛找他，然后故意伸出一只手，拽住五条悟说，“笨蛋，我在这儿”，这是他们平常心照不宣的游戏，五条悟装作不知道他在哪里，太宰装作不知道五条悟知道他在哪里。可为什么今天也在花丛，心却这么疼，疼得浑身在发颤。

“明天——”五条悟想说“明天我们就一起种花”，想说“我们还有明天。”

但他没有说下去。因为他知道，他们不会再有明天了。

太宰在他怀里，呼吸停了。很安静，很不太宰治，他安静得好似一盏灯终于摇摇晃晃地被风吹灭，一朵花终于开够了慢慢掉落下最后一瓣花瓣，曾经无数次趴在廊下等五条悟的身影终于等累睡着了。

五条悟抱着他，坐在那棵枯死的桃树下面。抱得很紧，紧得要把他的骨头揉进自己的身体里，把他塞进心脏不再分开，把他藏在一个谁都找不到的地方。但太宰的身体在变冷，一点一点地失去温度。

他抱着他。坐在那棵枯死的桃树下面，坐在那些开得浓烈的芍药中间。

五条悟抱到手臂失去知觉，抱到膝盖麻了，抱到怀里的人和夜晚一样凉，不会再捂热了。太宰太轻了。五条悟坐在那里，坐了很久，久到黄昏不再，久到星星出来，久到芍药花丛的颜色在月光下全部变成银白。

“……对不起”——在脑子里转，转得五条悟快要疯了。为什么说对不起？为什么要对我说对不起？你没有对不起我。是我对不起你。是我走了。是我没有回来。是我让你一个人等了三天。是我没有保护好你。是我——说话不算话。

清晨的开始随着鸟鸣、院子里底下人的劳动苏醒。五条悟下意识低头看怀里太宰的脸。那张脸很安静，安静得像睡着了。但五条悟知道太宰没有睡着，因为他没有呼吸，他的胸口不再起伏，他的睫毛也不动。他真的走了，五条悟养了这么多年的人不在了。

他原本以为这次任务和平常没有区别，太宰会趴在廊下等他，或者躲在院子里的芍药花丛玩两个人心照不宣的游戏，会跑过来拽他，会翻他的口袋，会要伴手礼，会要花，会笑眯眯地说“怎么才回来”“你怎么这么笨”，会拽他的袖子，会要他陪着去种花。他以为等他清理掉那些烂掉的臭橘子，他就可以带太宰出去了，可以光明正大地站在阳光下，可以恶趣味让太宰穿最漂亮的和服，可以一起种太宰最喜欢的花，他以为他们还有时间，他以为他们真的还有明天。

太阳升到最高处，照得整个院子亮得刺眼。然后五条悟抬起头，看见那棵枯死的桃树最高的那根枝丫上开了一朵桃花。

很小。粉色的。薄薄的花瓣在阳光下近乎透明，开在那根最细的枯枝上，开得那么不合时宜，那么不讲道理，那么得荒唐。

那棵树明明死了那么久，明明太宰浇了一个月的水也没有活，明明太宰最后都坐在它下面等它开花，偏偏最想看它开花的人不在了，它就活了。

五条悟看着那朵花，看了很久，他把那朵花很小心的摘了下来。花瓣在他指尖微微颤动，带着凉意和香气，那朵花被放在太宰的手心里，然后五条悟把太宰的手合上。太宰想要看到的花在他走了之后终于得到了。

周围芍药花的香气还在风里飘着，五条悟低下头，把脸又埋在太宰的头发里。芍药的香气，桃花的香气，太宰头发上淡淡的皂角香气，他要记住，所有的，他要全部都记住。

因为从这一刻开始，五条悟只剩下这些回忆了。

那本带回来的书是新的。十四年来五条悟从来没有翻开过。不是不想翻开，是翻不开。翻开了就想起太宰的笑；翻开了就想起太宰手指碰到他掌心的温度；翻开了就想起那些桃花和芍药，那些移到他院子里的生机勃勃和随着太宰不在被全部移走的荒凉。

他不想翻开，因为翻开了就提醒着他日子还在继续往前走，翻开了他也回不到过去，翻开了他想见的人依旧不在身边。

办公室里夏油杰的声音停了。

故事刚刚好讲完了，原来十四年前的一切这么短、短到几句讲述就可以全部概括。十四个学生们还坐在那边，没有人说话。

五条悟没有抬头坐在那里攥着那颗糖。

“……对不起。”

闭上眼睛还是那轻飘飘的声音。十四年了。高层死光了，咒术界人才济济，他已经成为当之无愧的所有人都知道的最强。

他照常去墓地，带花，放糖。可只有自己知道他从来没有真正接受，他从来没有真正接受那个黄昏，从来没有真正接受那三个字“……对不起。”不是的。不是你的错。你不用说对不起。是我该说对不起。是我没有保护好你。是我让你一个人等了三天。是我说话不算话。也是我——直到现在，整整十四年，还是没有学会该怎么去接受你已经不在我身边这件事。

他把那颗糖攥得更紧了。包装纸发出细碎的声响，轻的像那句“……对不起”。

窗外，阳光很好，日子还在继续。

五条悟站起来。

“走了。”他说，“该上课了。”