钟印不再去看屏幕了。
他侧过身子，安静地看着陆识檐。一点一点地看，把每一个细节都反复描摹——眉骨的弧度，鼻梁投下的阴影，微微抿着的唇角。
然后他看见了……鬓边那一点刺目的雪白，就藏在发丝间，像是刚刚冒出来的一层霜。钟印抬起手，指尖轻轻触上去，触到那几根白发，那么硬，那么倔强地扎在他指腹上。
他才三十五岁。
钟印的喉咙猛地收紧了。那些他不在的日子——那些他被迫缺席的日日夜夜里，陆识檐是怎么过的？是在某个深夜对着空荡荡的房间发呆，还是连发呆的时间都没有，只能把自己埋进工作里？他错过了五年，陆识檐等了五年。可笑的是，他都不知道自己在等什么……而这些折磨一笔一笔地刻在了他鬓角上。
他错过了太多。陆识檐的五年，钟灵的五年，父母的五年……那些本应他在场的时光，全都被生生抽走了。而他们什么都没说——钟灵只是笑着告诉他“我考上了本科”，父母告诉他你要好好的。陆识檐只是用那种眼神看着他，穿过人群，稳稳地落在他身上，然后说“给我三天时间”。
钟印轻轻放下手，怕惊醒他，又忍不住再多看了一会儿。那些白发在机舱昏暗的灯光下格外清晰，像一根根细小的针，扎进他眼睛里，也扎进他心里。
钟印把毯子往上拉了拉，轻轻盖住陆识檐的肩膀，手指在那几根白发上又停留了一瞬。
陆识檐，你为什么不忘的干净一点呢……
钟印是被一阵颠簸晃的回过神。他才惊觉，到了！他盯着陆识檐，看了整整三个小时，看到眼皮发沉，看到思绪模糊，却始终舍不得闭眼。直到舷窗外透进一束刺目的光，他才恍惚意识到，天亮了。
“到了？”他声音有些哑。
陆识檐睁开眼，那双眼睛在晨光里显得格外清亮。他看了一眼窗外，唇角微微扬起：“到了。”
飞机开始下降。钟印透过舷窗望出去，入目的是一片无边无际的蓝——深蓝的海水在晨光下铺展开来，像一块被揉皱的绸缎，泛着细碎的金光。远处的海平线上，几座翠绿的小岛像是被随意撒落的翡翠，零星点缀在其中。他分不清哪一座是他们的目的地，只觉得这片蓝得近乎不真实的海洋，像是另一个世界。
飞机降落在楠迪国际机场时，当地时间刚过早上七点。舱门打开的瞬间，一股潮湿温热的风扑面而来，带着海洋特有的咸腥气和某种不知名花香的甜腻。钟印站在舷梯上，被这阵热风灌了个满怀，身上的长袖衬衫顿时显得有些不合时宜。
陆识檐走在他前面，下了舷梯便有人迎上来——一个皮肤晒成蜜色的当地人，穿着熨帖的白色衬衫，用流利的英语低声说了句什么。陆识檐点了点头，回头看了钟印一眼，自然地朝他伸出手。
钟印没有犹豫，把手放了上去。
他们被引导着穿过机场的VIP通道，一路上几乎没有停顿。钟印注意到陆识檐似乎对这里很熟悉，步伐从容，偶尔用英文和那个工作人员交谈几句，语速不快，声线低沉。出了航站楼，一辆黑色的越野车已经等在门口。
车程不长，大约二十分钟后，他们在一个私人码头停了下来。
钟印下车时，被眼前的景象晃了一下神。
码头不大，木质栈桥延伸出去，尽头停着一艘白色的游艇。船身修长，在阳光下泛着柔和的光泽，不算特别大，但线条流畅，处处透着考究。海水清透得像玻璃，能看见浅处的珊瑚礁和一群群色彩斑斓的小鱼。远处的海面上，零星有几只白色的海鸟掠过，叫声清脆。
“上船。”陆识檐牵着他走上栈桥，脚步不紧不慢。
钟印跟着他上了游艇。船舱内部比外面看起来要宽敞许多，米白色的皮质沙发，柚木的地板，吧台上摆着新鲜的果盘和冰镇的饮料。工作人员简单地交代了几句注意事项便退了出去，很快，引擎低沉的轰鸣声响起，游艇缓缓驶离码头。
钟印站在甲板上，手扶着栏杆，看着岸线一点点后退。码头变成了一个小点，远处的山峦渐渐模糊成一道青灰色的轮廓。海风比刚才大了些，吹得他头发有些乱，可他不想进屋。阳光毫无遮拦地倾泻下来，照在他身上，暖洋洋的，像是要把那些积压了太久的寒意一点点驱散。
陆识檐从船舱里走出来，手里拿着一件薄外套，不由分说地披在他肩上。
“这边紫外线强。”他说着，人却没离开，就站在钟印身边，和他并肩看着那片越来越深的海。
“我们飞了多久？”钟印问。
“差不多十二个小时。”陆识檐回答得很随意，像是在说一件再平常不过的事。
十二个小时。钟印在心里默念了一遍。从中国到斐济，跨越了五个时区——不对，斐济比中国快四个小时。他有些恍惚，时间和空间在不知不觉中被拉得这么远，远到他觉得那些压在身上的东西，好像暂时追不上来了。
游艇在海面上航行了将近一个小时。起初还能偶尔看到其他船只的踪影，后来便只剩下他们这一艘，孤零零地漂在湛蓝的海面上。陆识檐指着前方一个小黑点说：“那就是。”
钟印顺着他的方向看过去。随着游艇靠近，那座小岛的轮廓渐渐清晰——不大，被浓密的绿意覆盖着，边缘是一圈白色的沙滩，在阳光下亮得有些晃眼。没有码头，游艇在靠近浅滩的地方减速，最后稳稳地停了下来。
海水清得能看见底下的白沙。钟印正想着要怎么上岸，就看见陆识檐走到船尾，解开了一艘小橡皮艇的绳索。
“过来。”陆识檐先跳了下去，橡皮艇晃了晃，他稳稳地站住，朝钟印伸出手。
钟印看着那只手，看着他身后那座安静的小岛，看着那片蓝得不像话的海水，忽然觉得眼眶有些发热。他没有犹豫，握住了那只手，跨进了橡皮艇里。
陆识檐划了几下，橡皮艇便轻轻搁浅在沙滩上。他先跳下去，把艇往岸上拖了拖，然后转过身，朝钟印张开双臂。
“下来。”
钟印看着他，忽然笑了。这是他醒来之后第一次笑，连他自己都觉得意外。他从橡皮艇上跳下来，双脚落进温热的浅水里，陆识檐的手臂稳稳地接住了他。
阳光正好，海水温热，而他爱的人，在等他。