夏日的雁门关，日头毒辣得像要把整片大地烤化。

镇子不大，一条主街贯通南北，两旁多是灰扑扑的土坯房，唯有街尾那家“云间醉”还算有些颜色——朱漆的柱子褪了色，檐下挂着几盏红灯笼，被日头晒得发白，风一吹便晃晃悠悠地转。

赵炎坐在醉月楼对面的茶棚里，手里捏着一盏凉茶，指尖微微发颤。

伤口还在疼。

左肩那一剑险些穿透肩胛，军医说再偏半寸便是心脉。他记得很清楚，那一剑是白云舒刺的——不，不对，她刺的是世子，是他自己扑上去挡的。而他挡下那一剑之后，她分明还有机会再补一刀，她却迟疑了。

就那么一瞬间的迟疑，世子的亲卫便围了上来。

她中了一箭，肩上插着羽箭翻窗而去，赵炎倒在血泊里，最后看到的画面是她翻飞的衣角消失在月色中，像一片被风卷走的云。

白的。她那天穿的是白衣裳，血迹溅上去像开在雪地里的红梅。

“砚安？砚安！”

一只手掌在他面前晃了晃，赵炎回过神来，对上李圳宇那双含着笑意而深邃的桃花眼。

世子爷今日穿了一身月白便服，腰间只悬一块青玉佩，瞧着像个寻常的世家公子，哪里还有半点军营里杀伐决断的模样。他手里也端着一盏茶，却只浅浅沾了沾唇便放下了。

“想什么呢，眼珠子都直了。”李圳宇在他对面坐下，压低了声音，“我都陪你在这坐了半个时辰了，你到底在等谁？那日伤你的刺客？”

赵炎手指一紧，险些把茶碗捏碎。

李圳宇看他的神色，笑意更深了几分，那笑意里带着一种洞察一切的懒散，像个看戏的看客，对台上的一招一式都了然于心。

“别装了。”李圳宇慢悠悠地说，“那日你替我挡那一剑的时候，那刺客看了你一眼。她看你那一眼，比看我的时候犹豫多了。我这个人呢，旁的优点没有，就是察言观色的本事还说得过去。赵砚安，你是不是认识她？”

赵炎垂下眼帘。

夏日的风从街口灌进来，裹着尘土和汗水的味道，闷热得让人喘不过气。他沉默了许久，久到李圳宇以为他不会回答了，才听见他开口，声音哑得像含了一把沙子。

“我不认识她。”

他顿了顿，又补了一句，声音更低了。

“但我想认识她。”

李圳宇挑起眉毛，看了他好一会儿，忽然笑了一声，端起那盏凉透了的茶一饮而尽。

“行。”他说，“那你就去找她。反正我这个世子的命，你拿命替我挡了一回，我欠你也是应当。军营的事你不用操心了，我跟皇爷爷说，你伤还没好，回京养着去。”

赵炎猛地抬头：“殿下——”

“别叫我殿下，这儿没外人。”李圳宇站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰，居高临下地看着他，嘴角那点笑意若有若无，“赵砚安，你这个人哪，什么都好，就是太古板了。这世间有些事，错过了就是一辈子。你替我挡她的剑，她替你挡亲卫的箭——你当真以为，那只是巧合？”

他转身走了，步子散漫得像在自家后花园散步，走出几步又回头，朝赵炎笑了笑。

“去追吧。追到了，带回来给我瞧瞧。她那时既犹豫了，我便先留了她的命……”

他顿了顿，目光落在赵炎肩头渗血的绷带上，笑意淡了几分。

“追不到也无妨。总比在这儿坐着强。”

赵炎坐在茶棚里，看着世子的背影消失在街角，良久没有动。

肩上的伤口又开始疼了，那种疼不是尖锐的刺痛，而是一种钝钝的、闷闷的疼，像是有人拿一块石头压在他心口上，压得他喘不过气来。他知道那不是伤口的疼，那是另一种疼，一种他从没体会过的、说不清道不明的疼。

他是左相之子，从小被教导要克己复礼，要端方持重，要做一个顶天立地的男人。他读的圣贤书，骑射弓马样样顶尖，朝堂上的弯弯绕绕他也看得分明。他以为这世间所有的事都能用道理说通，所有的情都能用礼法规矩框住。

可白云舒不在这些道理里。

他闭上眼，眼前便浮现出那个晚上。

那是他第一次去云间醉，被几个同僚半拉半拽地拖去的。他本不想去，他向来不喜欢那种地方，脂粉气和酒气混在一起，熏得人头疼。可那日正逢军中小捷，要去喝酒庆贺，他若不去反倒显得矫情。

云间醉的老鸨堆着笑迎上来，把他们领进了二楼的雅间。赵炎坐在角落里，手里捏着酒杯，一杯都没喝。他不大能喝酒，一杯下去就要上脸，他不想在同僚面前失了体面。

然后门开了，白云舒走了进来。

赵炎至今都记得那一刻的感觉。不是心动的感觉——他当时还不懂什么叫心动。他只觉得整个房间忽然安静了，安静得像深冬的第一场雪落下来，天地间只剩下簌簌的声响。

她穿了一身鹅黄色的衫子，头上簪了一支白玉兰簪，走路的姿态很好看，不急不缓的，像一株会走路的兰花。她朝在座的诸人盈盈一礼，声音不大不小，恰如珠落玉盘：“奴家白云舒，见过各位公子。”

同僚们起哄让她坐到他身边来，她看了他一眼，笑了笑，便真的坐过来了。

那一晚她说了什么，赵炎其实记不太清了。他只记得她倒酒的时候手指很白，指甲修得圆润干净，不像是青楼女子倒像是世家闺秀。她问他叫什么名字，他说赵炎，她又问字什么，他说砚安。

“砚安。”她把这两个字在舌尖滚了一圈，像是在品尝什么味道，然后弯起眼睛笑了，“好名字。砚安…平安，是个安稳的名字。”

赵炎觉得她笑起来的时候，眼睛里有碎碎的光，像夏天的萤火虫。