闽南国四季如温暖湿润春民风淳朴商旅繁荣。

陈记凉茶的招牌挂上去那天，正赶上闽南一年里最好的时节。巷口郁郁葱葱的树梢抽着新芽，海风裹着咸湿的气息从码头那边吹过来，穿过青石板铺成的小巷，把招牌上那面茶褐旗吹得轻轻晃动。旗子上绣着字——“陈记凉茶”，是陈听荷的阿爹陈大亲手写的，字迹算不上多好，但一笔一划都端端正正，像是把半辈子的颠沛都摁进了墨里。

铺面不大，是世子李圳宇提前让人安排好的。临街两间，后面带着一个小院，院子里有口井，井水清甜，正适合煮凉茶。陈大站在灶台前，手里握着铜壶，壶身上坑坑洼洼的，每一道凹痕都像是这些年逃难路上挨的每一个坎儿。他把铜壶擦了一遍又一遍，擦到壶身发亮，映出他自己那张苍老了许多的脸。

“阿爹，”陈听荷端着洗好的草药走进来，衣襟上还沾着露水，“火候差不多了，该下夏枯草了。”

陈大应了一声，把铜壶架到灶上，看着她把草药一味一味地放进壶里。夏枯草、金银花、甘草、菊花、桑叶，每一样都是他在闽南山里亲自采的，晾干了，切碎了，装进粗布口袋里，整整齐齐地码在灶台旁边的架子上。这架子的位置和雁门关小镇那个小摊上的架子一模一样，连每味草药的摆放顺序都一样。

陈大有时候会觉得恍惚，好像自己还在雁门关那条巷子口，好像那些追兵从来没有来过，好像女儿还是那个每天帮他看摊子、笑得眉眼弯弯的小姑娘。但每次抬头看见闽南国那不一样的天空，听见街上行人说着半懂不懂的闽南话，他就会从恍惚里醒过来，醒过来之后就是一阵说不清道不明的酸楚。

“阿爹，”陈听荷看出他的失神，轻轻叫了一声，递过去一碗刚煮好的凉茶，“尝尝。”

陈大接过碗，低头看着那碗深褐色的茶汤，热气模糊了他的眼睛。他喝了一口，苦，后味带着一丝回甘，和他在雁门关卖了多年的凉茶味道一模一样。他把碗放下，用手背抹了抹眼角，笑了笑。

“成了，明儿就开张。”

陈记凉茶开张那天，街坊四邻都来捧场。这条巷子住的大多是些从中原来的移民，有做小买卖的，有在码头扛活的，有在船上当水手的，都是背井离乡讨生活有故事的人。一碗凉茶卖不了几个铜板，但那种熟悉的味道让他们想起很远很远的故乡，想起故乡的巷子口，想起某个再也回不去的家。

陈听荷站在柜台后面，一碗一碗地给人盛凉茶，脸上带着恰到好处的笑。她比在雁门关的时候精瘦了一些，但精神头很好，一双眼睛还是那么亮，像是闽南海边的阳光都落进了她的眸子里。她的头发用一根木簪随便绾着，露出一截细白的脖颈，上面有一道浅浅的疤，是逃难路上被树枝刮的。疤还没完全褪色，粉粉的一条，像是有人用极细的笔在她脖子上画了一道。

日子就这么一天天地过下去了。每天天不亮，陈大就起来生火烧水，陈听荷则去后山采草药。闽南的山和中原的山不一样，林子密，路难走，蛇虫多，但她很快就摸清了山里每一条小路，知道哪片坡上长着什么草药，哪个季节该采哪一味。她学东西一向快，这点像她娘。

午后的闽南闷热潮湿，码头上扛活的汉子们最喜欢这时候来一碗凉茶，解暑祛湿，喝完靠在榕树下的石墩上眯一觉，那才叫舒坦。陈记凉茶的名声就这么慢慢传开了，从一条巷子传到另一条巷子，从一个码头传到另一个码头。有人说陈家的凉茶能治头疼脑热，有人说能解百毒，陈大听了只是摇头笑笑，说哪有那么神，不过是真材实料，不掺假罢了。

京城来的追杀，在闽南国的土地上，像是拳头打进了棉花里，无声无息地被消解了。但陈听荷知道，这不是因为追杀不卖力，而是因为有人提前铺好了路。这条路上每一块砖都被人仔细地码过，每一个转弯都被人提前探过，连落脚的这个院子、这口井、这把铜壶，都是被人精心安排好的。她不知道那个人是怎么做到的，隔着几千里路，隔着朝廷的天罗地网，硬是把他们一家三口从死路上拽了回来，还稳稳当当地安置在了异国他乡。

她只知道那个人，在很远很远的北方，守着一座叫雁门关的城。

此刻，雁门关。

夕阳把城墙染成一片暗红，像是一个月前那场血战留下的颜色渗进了砖缝里，怎么也洗不掉。李圳宇站在校场上，看着士兵们操练，手里的长枪在暮色中泛着冷光。

半个月了。自从那场仗打完，他就没怎么合过眼。白天整军、布防、修缮城墙、清点物资，晚上批公文、看战报、复盘战局，偶尔和衣在椅子上靠一会儿，梦里全是马蹄声和喊杀声。副将***劝过他几次，他都只是点点头说知道了，然后继续该干什么干什么。