讲座很好。演讲者是一位退休的fbi侧写师，讲的是如何通过尸体的细节推断凶手的心理状态。伊莉丝坐在霍奇纳的旁边，时不时地在笔记本上记录要点。霍奇纳也在记录，但他的记录要比伊莉丝的整齐很多。他的字迹工整，条理清晰，使得这份记录看起来像一份正式的报告。

“你的字很漂亮。”伊莉丝在讲座结束后说。

“我父亲说字迹反映一个人的性格。”霍奇纳说。“他要求我必须写得工整。”

伊莉丝听出了他语气中的某种东西，一种复杂的情绪。她想起了他在那个雪夜里说过的和她一致的目标。她没有再追问。

“我们去吃饭吧，”伊莉丝说，“我知道附近有一家不错的小餐馆。”

那家餐馆在哈佛广场的一条小巷里。

这是一家意大利家庭餐馆，灯光昏暗，墙上挂着半褪色的风景画，桌上铺着红白格子的桌布。老板，一个胖胖的意大利女人，热情地迎接着食客。

“当兵的？”老板打量着霍奇纳挺直开阔的身姿，说，“来，坐这里。今天有现做的特制千层面，你如果点的话，就给你多放一层奶酪。”

霍奇纳的表情没有太大变化，但他的肩膀放松了一些。在军队之外的地方被认出身份，似乎让他有某种归属感。

“你经常被认出来吗？”伊莉丝问。

“偶尔，”霍奇纳说，“在匡提科附近比较常见。”

“你喜欢吗？”

霍奇纳想了想，说，“不讨厌。有时候这是一种盔甲。有它在，我知道自己是谁，直到自己应该做什么。如果没有它……有时候会觉得有点迷失。”

这是伊莉丝第一次从他口中听到这种程度的自我暴露。

“你在寻找脱下军装之后的自己。”伊莉丝说。

霍奇纳看向她，他的目光里有被理解的惊喜。

“是的，”他说，“我想加入fbi，也许是成为侧写师。但我不确定我能不能做到。”

“为什么不能？”

“因为侧写师需要理解人，”霍奇纳说，“而我……我花了太多时间学习如何不被人理解。”

伊莉丝放下叉子，认真地看着他，“你不被人理解，是因为你不让别人理解你，不是因为你做不到。”

霍奇纳沉默了一会儿，“你总是在分析别人吗？”

“这是我的专业，”伊莉丝说，“但对你，不只是因为专业。”

霍奇纳的耳朵红了，他低下头，专注地切着盘子里的千层面。他切出来的每一块大小几乎一模一样。

“你吃东西的方式也很军事化。”伊莉丝说。

“习惯了。”

“你应该学会放松。”

“你也是，”霍奇纳看她，“你总是紧绷着，像一根拉满的弦。”

伊莉丝的手指在杯子上收紧了，“为什么这么说？”

“因为你在讲座的时候，一直在攥着笔，你的指节都发白了。”

伊莉丝看了看自己的手，她的右手食指上确实到现在还有一道压痕，但她当时根本没有意识到自己在那么用力的攥笔。

“好吧，”伊莉丝说，“我们都需要学会放松。”

“我们可以一起学。”

伊莉丝注视着他。在昏暗的灯光下，他的脸显得格外柔和，深棕色的眼睛里倒映着桌上装饰性的小小烛光。

“好，一起学。”

那天晚上，霍奇纳送伊莉丝回公寓。他们走在查尔斯河畔，河面上结了一层薄冰，月光洒在冰面上，反射出银色的光芒。

“今天很开心。”伊莉丝说。

“我也是”

他们站在公寓楼下，沉默了一会儿。空气中有一种微妙的张力，像一根微微颤动的弦，在等待被谁继续拨动。

“那我上去了。”伊莉丝说。

“好。”

伊莉丝转身走向门口，走了三步，她停下来，回过头。

霍奇纳还站在那里，看着她。月光落在他的身上，他的眼睛好像在黑暗中发光。

“艾伦。”伊莉丝说。

“嗯？”

“下次是什么时候？”

霍奇纳的眼睛和嘴角同时弯起，“你想什么时候？”

“这个周六？”

“好。”

伊莉丝也笑，“那周六见。”

“周六见。”

她转身上楼。走到二楼的时候，她从窗户往外看了一眼。霍奇纳还站在那里，抬头看着楼。当她出现在窗口时，他举起手，朝她挥了挥。

伊莉丝也挥了挥手，然后离开了窗户。

她靠在墙上，双手捂住红红的脸。

她知道自己心动了。