密码...密码是什么?

我的生日?试了，不对。娜娜的生日?不对。所有我能想到的，对那个时期敏感又中二的"林芝意"可能有特殊意义的数字组合，我都试了一遍。

密码轮发出"咔哒，咔哒"单调而固执的轻响，每一次错误的尝试，都像一盆冷水浇在心头燃起的微弱希望上。那个柜子冰冷地沉默着，拒绝向我敞开。

忙活了一个上午，徒劳无功。我颓然地靠坐在床边，盯着那个近在咫尺却又遥不可及的铁皮盒子，手臂因为反复尝试而酸软，绝望和焦躁像藤蔓一样缠绕上来。

明明可能藏着答案的东西就在里面，我却像个傻瓜一样被自己多年前设下的屏障挡在外面。

"我说老姐，"林海不知道什么时候也盘腿坐在了我旁边的地板上，啃着一个苹果，含糊不清地吐槽，"你就打算跟这个破盒子死磕到底?我看你这脑子，是写小说写傻了吧?"

我没力气瞪他，只觉得惫。

"要我说，"他把苹果核精准地投进门口的垃圾桶拍了拍手上的灰站起自在房问里房间里逡巡了一圈，目光像探照灯一样扫过角落杂物。然后，他眼睛一亮，走到墙角那里堆着些陈年旧物，其中有一把老爸以前不知道修什么剩下的小号撬棍，锈迹斑斑，但看起来依旧结实。

他走过去，拎起那根沉甸甸，冷冰冰的铁棍，在手里掂了掂，感受了一下分量。然后走回我面前，不由分说地把撬棍塞进我手里，又用脚尖点了点那个铁皮柜，语气是少年人特有的，混不在乎的莽撞和直接：

"嗐，跟它客气什么?记不住密码就别记了。用这个，我们男生的方法。"

他咧开嘴，露出一口白牙，笑容在此时显得有些锋利：

“简单，粗暴，保准好使。”

我看着手里那根带着铁锈味，触手冰凉的撬棍，又低头看向眼前困住了我整个惶惑青春和如今所有诡异谜题的铁皮柜。柜子表面的灰尘被我的手指抹出几道凌乱的痕。□□。

这是我那个习惯了遵循规则，害怕冲突的"旧我"，从未想过也绝不会选择的选项。

但此刻，在经历了浴室里冰冷的拖拽，槐树下生死一线的赌注，手机里如影随形的"游戏"通知，邻居仓皇逃离的阴影，以及周正远那令人脊背发凉的"我会跟着你"之后......

温柔，体面，循规蹈矩......这些曾经让我觉得安全的东西，似乎正在这个光怪陆离的世界里迅速失效。

我握紧了撬棍，木柄粗糙的纹理硌着掌心，带来一种奇异的，踏实的触感。然后，我深吸一口气，对着那个小小的，固执的密码锁，举起了手臂。撬棍卡进锁扣，我用力向下一压!"嘎嘣!"

锁扣崩开。我掀开柜盖空的。

只有一层均匀的薄灰。

我僵住了，手还停在半空。血液好像瞬间冻住，耳朵里一片死寂的嗡鸣。

"别看我!我可没碰!"弟弟立刻举手发誓。

我知道不是他。一个更冷的念头窜进脑海，让我指尖发麻。

东西呢?我亲手放进去，锁起来的......是它吗?

那个能制造"意外"，能拉人入幻境，能发送死亡通知的"它"......连我过去留下的这一点点线索，都要提前清理干净?我慢慢站起身，腿有些发软，走到窗边。楼下，孩子奔跑，老人闲聊，车流如常。世界依旧按照它的逻辑运转。

只有我知道，某个冰冷，精确的"规则"已经启动。它给了七天时间，如今只剩下四天，还拿走了我唯一的钥匙。