灯光朗照。即便成日相对，他也少有时刻心无旁骛地端详他。季钰眉眼生得极深，闻岁好摸他的眉骨，指腹细细描画，季钰敛目凝视他，大手包小手，用侧脸贴了贴他的掌心。

闻岁好这才同他对视。

时间当真是个坏东西。

闻岁好说：“你说过不做危险的事情的，那样的人，和他计较做什么，我都不觉得有什么要紧了。”

季钰任凭他把玩自己的手，说：“对我失望了？”

“和这个又有什么关系？”闻岁好蛮烦他总有的没的讲，负气掰他骨节，“你不要再做这种事情了，你这样弄的都不如我自己去打他一顿来得痛快。”

“我做不行，你做就可以？”

“那当然了，外面的人拿显微镜看你，又没人看我。”

他们拿显微镜看，也要看得到才算。季钰说：“好，我不做，你更不许做。”

霸道什么？闻岁好狠狠捏他虎口，嘁一声：“你管得到我？”

“我还管不到你了？要造反了？”

闻岁好典型的又菜又爱玩，说得硬气，季钰一动立马脚底抹油，翻下沙发时不慎踩了毯子，一头跪倒在地，季钰扶都没赶得及。两边膝盖磕得生疼，这下季钰罪加一等，好心给人冰敷喷药，又是捶又是骂，嘟嘟哝哝怨了他半个钟头。

“你让我说你什么好？”

闻岁好支在床头觑他：“你不吓唬我我能摔倒？”

冰袋裹了毛巾威力不减，闻岁好凉得一哆嗦，抬脚就踹：“冰死了！”

季钰结结实实拢住他一双小腿，扯了毛毯过来盖：“不冰敷个什么劲儿？老实一会儿行吗？敷完这回好睡觉。说我吓唬你，你胆子什么时候这么小了，我哪回因为你嘴上逞能两句打过你？”

闻岁好难以置信：“你打我还有理了？”

“没理我也不会打你。”

闻岁好说：“你第一次打我的时候我就应该和我爸妈和你爸妈告状，让他们教训你一顿，看你还打不打我。”

“那你怎么没告？”季钰不紧不慢地，“绝对不是因为自己偷偷扔药怕被发现，对吧？”

闻岁好恼怒：“那又怎样！我爸妈又不打我！”

季钰淡然说：“罚你抄书哭哭啼啼求我帮忙的时候也能有这么硬气就好了。”

闻岁好气急败坏：“大我几岁你就偷着乐吧，要是我比你大你就完了！”

季钰笑了：“你还想当哥哥呢？有个小孩屁颠屁颠跟在你后面喊你哥哥，想跟你玩，你又嫌人家没洗手碰你衣服还抢你东西，你就是这么当哥哥的。”

闻岁好眯眼回忆良久才有了点印象，那时候他也就七八岁，正酝酿坏话，又听季钰说：“人家叫我一声哥哥，你差点把人推地上，说我不是他哥哥不许叫，小霸王。”

“你还想给人家当哥？”他都想不起来了，亏季钰还记得这么清楚，没给人家当成哥哥耿耿于怀呢是吧？闻岁好没好气道：“谁家小孩受得了你这么打人？也就是我好欺负。”

“你好欺负？你好欺负我打你一下你挠我两下？”季钰抬起小臂，“来，瞧瞧，新鲜的，谁挠的？不承认了，总之不是你对吧？”

“谁不承认了？”闻岁好挺起胸脯，敢做敢当，“我抓你怎么了？我摔得比你那个疼多了，你敢讲我摔倒和你一点关系也没有吗？”

又动，季钰垂眸扫一眼，手滑下去拍拍他的小腿，说：“有关系，关系就是小时候没教育好，给惯的，伤了也不老实。”

闻岁好叫他拍得直发毛，不自觉想躲，一想躲腿又动了下，不敢去接季钰的目光，迅速撇开靠枕躺平，不讲了，闭麦。

还挺有自知之明。

闻岁好要能老老实实的，岂不辜负了家里这么些年的娇惯？

爷爷在世时不止一次斥责小两口，男孩儿这样溺爱不像话！他老人家不明白，两个知识分子，接受过高等教育，儿子甚至还是教师，怎么就能这样养孩子？课业不作要求不说，还要什么给什么。

两代人在教育理念上有大分歧。闻岁好留得艰难，父母只想他好好长大，平安健康，懂善恶明是非，快快乐乐的，也就足够了，还要多优秀呢？孩子躺在NICU被下病危通知的时候，做父母的不止一遍向上天祈求过，只要孩子无恙，什么都好。孩子留住了，便能罔顾当时说的话了吗？

父母的爱给了他度量这世界最初的尺，令他挑剔而不自知，旁人的好未必就能触动他。