“别赌气。”

上前一步，季钰伸手抱他。情绪没得到该有的正视，一个敷衍的拥抱，谁想要？闻岁好反抗，拼尽全力。循着本能，循着肌肉记忆。那是哥哥亲手教他的。经年累月。

季钰让着，护着，换来变本加厉，猛地叫他扑倒。沙发容不下两个不安分的成年男人，滚下地板，闻岁好骑在季钰身上，像是完全失了理智，挥舞拳头，歇斯底里。

胸口有一簇火在熊熊燃烧。鼻息滚烫。他有怨，有怒，有恨，不只对季钰，也对自己。

本想拿出成熟的姿态解决，不失风度，体体面面，哪怕争吵几句，最后也能收场。但现在，他什么都不想管了，什么都不想顾了。心脏堵滞的那一口气若再不宣泄，他就会窒息而亡，命丧当场。

说到底，不过是一个被抛弃的人心有不甘而已。

体内的火山喷发殆尽，累了，闻岁好停下机械的动作，睁着失焦的眼，目光四散，仿佛丢了魂。情绪震荡后，徒剩一片废墟，他任由掩埋，不知要去往何处。

提线木偶般被抱上沙发，闻岁好恍恍惚惚，季钰细细捧起他的脸，温柔且爱怜。对于严谨慎重的人来说，一件没有把握的事，是不被允许发生的。那些前置问题依然重要，只是不必再问了。

眉梢，眼角，唇畔，季钰一一抚摸，指腹长久停留。哭过，他看得出。眼皮底下长成的人，一举一动还想瞒他，哪儿来的自信呢？

缓而轻的安抚起了作用，闻岁好眼中薄雾渐渐化开，似元神归窍。看清是谁，扭头便要躲。季钰不留余地，手一紧，强行制住。

“岁好，我不喜欢别人，也不会喜欢别人。”他语速放得很慢，确保每一个字都能听得清楚明白。

艰涩转动眼珠，闻岁好僵直道：“你什么意思？”

灯光很亮，亮得不合时宜，亮得喧宾夺主，叫人看不清，更读不懂。燃尽的心力再次支起，如回光返照，忽地，闻岁好一把拽起季钰衣领：“你说清楚，季钰你说清楚。”

包住胸前那只不住颤抖的手，缓缓地，一点一点十指交扣。季钰定定看着闻岁好，说：“既不想我喜欢别人，又只当我是哥哥，你要我怎么做才好？”

“你什么意思！你给我说清楚！”闻岁好近乎咆哮。

捏住他的下巴，季钰强势欺近，吻了上去。

唇瓣紧密相贴。熟悉的气息，陌生的触感。很短很浅的一个吻，短到闻岁好没有反抗，浅到几乎不能称之为吻。

“够清楚吗？”季钰问。

耳边足有半分钟的嗡鸣，像是什么东西过载的声音。

闻岁好表现得远比想象中冷静。一整晚，无数情绪在他心中激烈地交战，它们不知疲倦地斗，时而浴血搏杀，时而一致对外。闻岁好被它们占领、控制，胡思乱想，不得安宁。而这一刻，它们全部哑了，静了，消失了。它们噤若寒蝉地将身体的控制权交还。

所有的一切，都因为那个又短又浅的吻。

理智回归，闻岁好直视季钰，季钰也以直视回应他。

容貌是天然的直观的，桌洞里时不时出现的情书，体育课上贯穿始终的瞩目。遭到拒绝的女生放下水跑掉，同班同学打趣他，瞧了两眼，说你眼睛生得还真漂亮，像你妈还是像你爸啊。都像。十六岁的闻岁好弯唇，肩头校服半搭半系，少年神采飞扬，明眸皓齿，亮得人睁不开眼。

初夏六月天，风不疾不徐吹过衣角。他眯眼望天，想起另一个人的眼睛，幽邃深长，除了好看，他想不出别的形容词。有的词太轻，轻得言不达意；有的词太重，太重太浓又失了味道。

这双眼睛只可意会。但不知从何时起，这里头的意蕴也不可言传，常常露出一些他摸不透的东西，很真切，却也很难捕捉，总消失在他想开口追问的前一秒钟。短似幻觉。

现在，它们翻涌而至，一帧一帧。

那四个字就在嘴边，拼图的最后一块，闻岁好一眼不眨：“你喜欢我。”

季钰并不多言，只随他重复一声，喜欢你。

亲口所说的威力到底不一样，一句质问不经思考，冲破胸膛：“那你为什么不瞒一辈子？！”