周五的晚自修总是格外漫长，教室里只剩下笔尖划过纸张的沙沙声，和窗外偶尔传来的虫鸣。我盯着数学卷子最后一道压轴题，草稿纸写满了三张，却还是没找到突破口。

时针指向九点半，教室里的人已经走了大半。我揉了揉酸涩的眼睛，抬头时，正好看见沈知珩收拾书包。他的动作很慢，把书本按大小叠得整整齐齐，连笔都插进笔袋的固定位置，一丝不苟得像个精密的机器。

“还没做出来？”他看了一眼我的卷子，语气里听不出嘲讽。我把卷子往怀里一收：“要你管。”

他没走，反而拉过椅子，坐在我旁边：“我看看。”

“我说了不用你管！”我把卷子按在桌上，警惕地看着他：“你是不是就想看我笑话？”

他没说话，只是伸手，轻轻把我的卷子拉了过去。指尖碰到纸面的时候，我下意识地松了手——我也不知道自己为什么会松，明明我应该把卷子藏得更紧才对。

他盯着题目看了半分钟，然后拿起笔，在我的草稿纸上画了一条辅助线：“这里，用导数求极值，比你用的不等式更简单。”

笔尖在纸上流畅地滑动，步骤清晰得一目了然。我盯着那条辅助线，忽然就明白了——我之前绕了太多弯路，把简单的问题复杂化了。

“看懂了？”他把笔递还给我。

我接过笔，指尖碰到他的指尖，两人都顿了一下。我慌忙收回手，假装看题：“嗯……好像懂了。”

“哪里不懂？”他凑过来，胳膊几乎碰到我的胳膊。

我能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，混合着纸张的墨香，让人莫名安心。我指着其中一步：“这里，为什么要设这个变量？”

他耐心地给我讲解，声音放得很低，在安静的教室里格外清晰。我盯着他的侧脸，看着他说话时微动的喉结，忽然就忘了题目在讲什么。

“听懂了吗？”他停下来，看向我。

我猛地回神，脸又红了：“听、听懂了！”

他挑了下眉，似乎看穿了我的走神，却没拆穿：“那你自己算一遍。”

我低下头，假装演算，心跳却快得离谱。我从来没想过，有一天我会和沈知珩靠得这么近，听他耐心地给我讲题，而不是像以前一样，在考场上针锋相对。

“算错了。”他的声音在耳边响起，指尖点在我写的公式上：“符号错了。”