“带她去看雪。”

他的声音很轻，像是说给自己听的。

白星意愣了一下。

看雪？

她张了张嘴，想问为什么是看雪，但话到嘴边又咽了回去。

有什么东西在脑子里一闪而过，漫天的白色，还有一个人站在她面前，朝她伸出手。

那个人影跟眼前的顾山期重叠在一起，分不清是记忆还是错觉。

白星意按住太阳穴，眉头皱了起来。

顾山期看着她，眼底掠过一丝复杂的情绪。

“你是不是觉得我有点奇怪？”他问。

“有一点。”白星意老实回答。

“那你讨厌吗？”

白星意被问住了。

讨厌吗？

她想了想这几天发生的事，冲浪船上的对视，墙洞里的偶遇，植物园里他帮她拍照，迷宫里他写下的那个问题，还有刚才在圆台上，那个手背吻。

不讨厌。

甚至，她隐约觉得，这个人身上有某种让她安心的东西。

但她说不清那是什么。

“不讨厌。”她如实回答，然后又补了一句，“但你别老问我记不记得你了，我是真不记得。”

顾山期看着她，目光里有什么东西暗了暗，但很快又恢复了平常的样子。

“好。”

他答应得很干脆。

白星意反倒有些不习惯了，狐疑地看了他一眼：“真的？”

“真的。”

顾山期拿起筷子，给她夹了一块鱼肉，动作自然得像做过很多次一样。

“不问你了。”

白星意低头看着碗里的鱼肉，心里涌上一股说不清的感觉。

这人明明才认识几天，怎么相处起来像认识了很久似的。

熟悉，但却总觉得隔着一层什么。

吃完饭，两人沿着沙滩往回走。

白星意把鞋子拎在手里，光脚踩在沙子上，被太阳晒过的沙滩还残留着一点余温，踩上去软软暖暖的。

她在前面走，身后留下一串脚印。

顾山期跟在后面，步子放得很慢。

月光把两个人的影子拉得很长，在沙滩上交叠在一起。

“顾山期。”

“嗯。”

“你之前写的那个问题。”白星意踢了一下沙子，“就是迷宫最后那个，问香薰名字的。”

“怎么了？”

“雪恋。”白星意念出这两个字，“你怎么知道这瓶香薰的？”

顾山期沉默了片刻。

白星意停下脚步，转过身看他。

月光下，顾山期的表情看不分明，但她能感觉到他的目光正落在她身上，沉甸甸的。

顾山期终于开口了，却并未回答问题。

“那你呢？”

他问。

白星意有些迷茫：“什么？”

“你做这瓶香薰的时候。”顾山期的声音不高，语速比平时慢了一些，“是因为什么？”

白星意张了张嘴，却没发出声音。

因为什么，她完全想不起来。

她皱了皱眉，手指无意识地揪住裙摆。

“我不记得了。”

顾山期看着她，垂在身侧的手指动了动，最终却只是收进了裤兜里。

“走吧。”

白星意“嗯”了一声，跟上去。

两人沿着沙滩往回走，一路上谁都没说话。

白星意的脚印在沙滩上歪歪扭扭地延伸，顾山期还是走在她后面，步子放得很慢。

回到别墅，白星意在包里翻出房卡，“滴”了一声推开门。

她转过身，看了顾山期一眼。

“那我进去了。”

顾山期点了下头。

白星意推门进去，门在她身后轻轻合上。

她走到桌前坐下，拧开了台灯。

她翻开笔记本，拿过笔，在第一行写下日期。

“今天在植物迷宫得了第一名。遇到了一个叫林念的小姐姐，她把奖品送给她妈妈了。她家的甜品店叫「念念不忘」。”

“晚饭和顾山期在海边吃的。他问我如果电影里的主角把另一个人忘了怎么办。他说，他会带她去看雪。”

“后来我问他怎么知道‘雪恋’这瓶香薰的，他没有回答，反而问我为什么要做这瓶香薰，我说不上来。”

“我记得配方，但不记得为什么要选雪松和白玫瑰了。”

白星意放下笔，活动了一下手腕。她在最后又添了一行字。

“他的气息和味道都很好闻，我不讨厌，反而很喜欢。”

写完，她把笔记本放到桌角，去浴室洗漱了。

出来的时候头发用毛巾包着，几缕碎发贴在脖颈上，白星意趴到床上，拿过相机翻看今天拍的照片。

她删掉糊的和角度不好的，翻到其中一张的时候手指停了。

是顾山期帮她拍的，和蝴蝶的合照。

照片里她站在粉色蝴蝶花旁边，蝴蝶正好落在她的发梢上。

白星意把照片调亮了一点，让那只白蝴蝶的翅膀更透亮，然后打开朋友圈，选中照片，配了一行字：「被蝴蝶选中的人。」

很快就收到一条回复：「好美，谁帮你拍的？」

是许言发的。