窗外的蝉鸣黏稠得像化不开的糖浆，黑板上的二次函数抛物线歪歪扭扭地延伸到无穷远处。

令狐玹趴在课桌上，齐刘海遮住半张脸，睫毛低垂，意识在粉笔灰和老师单调的声线中，一点一点沉下去。

梦里她又回到了五岁。浦东机场的消毒水气味混着人群的低语，她躲在母亲李素芬的白风衣后面，父亲令狐文彬站在十步之外，白大褂还没换，手里捏着皱巴巴的登机牌。

“玹玹，去和爸爸说再见。”

她磨蹭着走过去，令狐文彬蹲下来，那双能在手术台上稳持数小时的手，碰她脸颊时微微发抖。

“爸爸不去韩国吗？”

“爸爸要救人。”

广播响了，她从父亲怀里被递到母亲怀里。

转身走向安检口的瞬间，她回头，父亲站在原地，白大褂在通风气流里轻轻摆动。

那是她关于“家”最后的完整画面。

画面碎了。首尔的阳光刺进来，她把校裙改短了三寸，黑色长袜上破着洞。何秀雅凑过来，染过的头发泛着不自然的橙光：“呀，令狐玹，周末去弘大吗？”

她哼了一声，韩语已经不带口音，“令狐玹”变成了“???”。

母亲李素芬从不问她成绩，只问：“玹玹，你快乐吗？”

“当然。”她每次都答得很快。

但深夜翻出旧相册，看到五岁时戴着父亲手术帽、举着玩具听诊器的自己，她会盯着那张照片看很久，然后“啪”地合上，塞回书架。

数学课上，她无聊到在笔记本上涂鸦，画了一个穿白大褂的小人，又涂黑，纸张划破。

同桌戳她，指向窗外。

李素芬站在走廊里，提前来接她。

“爸爸昨晚突发心梗，现在在ICU，他在昏迷中反复叫你的名字。”

窗外的首尔车流声消失了。

飞机落地浦东，手机炸了。Kakao Talk的群聊里，消息一条接一条：

“她爸快死了吧？”

“混不下去才回国的？”

“中国那边是不是特别土？”

她按住语音键，一条条回敬，然后退出所有账号，删光通讯录里每一个名字。

李素芬在旁边看着她做完这一切：“处理完了？”

“彻底完了。”

医院消毒水的味道不一样。父亲半靠在病床上，左手输液，右手笨拙地拿筷子夹苹果。瘦了太多，蓝白条纹的病号服空荡荡的。

她站在门口。

七年了。

“玹……玹玹。”令狐文彬声音沙哑。

她走过去，坐在床边，没拥抱，没眼泪。

后来令狐文彬说：“我申请减少手术量了。有个女儿需要重新认识。”

她接过他递来的公寓钥匙，指尖发烫。

画面快速切换，来到上海第七十二中学，灰白教学楼，宽大校服。

她坐在初一（9）班靠窗的位置，高晨阳凑过来：“韩国回来的？”

萧晴带着女生围过来：“教我们几句韩语呗？”

她用韩语说了句“我对你们这样的没兴趣”，插兜走开。

很快，她身边聚起一群人，逃课、抽烟、窝在奶茶店打游戏。

日子像水一样流过去。

“令狐玹！”一声断喝。

令狐玹猛地睁开眼。

数学老师站在讲台上，粉笔头还保持着投掷的姿势，镜片后面的眼睛像两把手术刀。“我讲的这道题，你来回答。”

教室里一片压抑的窃笑。令狐玹慢吞吞地站起来，齐刘海下的眼睛还带着梦里的迷蒙。她看了眼黑板上鬼画符般的公式，面无表情：“不会。”

“不会？那你在干什么？在我的课上睡觉？”数学老师的音量拔高一个度。

“做梦。”令狐玹说。

全班哄堂大笑，数学老师的脸涨成猪肝色：“下课来我办公室！”

令狐玹无所谓地坐下，把脸埋进臂弯里，心跳还有点快。梦里的画面，像退潮后的湿痕，还贴在皮肤上。

她闭上眼睛，这次没睡着，只是不想看任何人。

数学课的下课铃拯救了她，令狐玹没去办公室，拎着书包直接走了。

走廊里，阳光从窗户斜射进来，齐刘海下的脸没什么表情，路过的人纷纷侧目，又在她冷淡的目光中收回视线。

出了校门，她没急着回家，晃到学校后门小巷的奶茶店，要了杯最甜的，插上吸管，在角落坐下。

手机屏幕亮了一下，是萧晴发来的消息：“玹儿，周末出来玩？新开了家密室逃脱。”

她回了个“嗯”，锁屏。

窗外，上海的街道车水马龙，这座她离开了七年又回来的城市，正在用一种不冷不热的方式接纳她。

远在首尔的喧嚣、虚假的友谊、她用韩语和反叛建造的自我，在梦里走马灯似的转了一圈，又归于沉寂。

新学校，新生活，以及，一个需要重新认识的父亲。

她吸了一大口奶茶，冰凉的液体顺着喉咙滑下去，把梦里的余温一点点冲散。

而器材室的交锋，对令狐玹而言，也同样，就像往池塘里扔了颗小石子，涟漪很快平息，水面恢复如常，石子沉入水底，了无痕迹。

那名男生的脸在她记忆里剩下一个模糊的轮廓，至于名字？她压根没问，也懒得打听，一个无关紧要的插曲罢了。

她的生活重心，依然是和杨宇恒、高晨阳、萧晴他们混在一起。

逃课从偷偷摸摸变得熟练，学校后墙隐蔽的缺口成了他们的“专属通道”。抽烟的地点也从废弃器材室换到了更“安全”的天台水箱后面。

他们分享同一副耳机听歌，互相打掩护应付老师和家长，在无聊的课堂上用手机传搞笑的段子和吐槽。

令狐玹在这舒适的共生关系中游刃有余，享受只需陪伴的友情。

初三最后的时光在焦躁和浑噩中飞快流逝，中考的压力是悬在每个人头上的达摩克利斯之剑，但对令狐玹他们的小团体来说，这把剑落不下来，他们也有意无意地无视它。

不知道从什么时候开始，令狐玹生出一种奇异的感觉。

当她独自走在放学后渐渐空旷的走廊，脚步的回声之外，似乎有另一道更轻的步伐，在她拐过弯后，在不远处停下；当她和高晨阳他们靠在教学楼后墙说笑，无意间抬眼，瞥见对面综合楼某扇窗户后，似乎有个模糊的身影静立，等她定睛看去，又只剩空荡的窗格和晃动的窗帘；甚至在周一升旗密密麻麻的人群里，她有时会没来由地感到后颈微微发麻。

她跟萧晴提过一次，揉着后颈说：“总觉得最近有点怪怪的。”

萧晴在对小镜子补口红，头也不抬：“啥？撞鬼了？听说旧实验楼以前……”

“不是那种。”令狐玹自己也觉得荒谬，“算了，可能没睡好。”

这样的感觉如影随形，又抓不住实体。

真是见了鬼了，她暗骂一句，把这些归结为升学压力下的集体癔症，也可能是自己熬夜打游戏后的精神不济。

拍毕业照那天，阳光炽烈。令狐玹和王曼到处疯跑拍照，笑得没心没肺。

在某个瞬间，她感觉到，在一片整齐划一的蓝色身影中，有一道目光，穿透喧闹和距离落在她身上。

她凭感觉望过去时，只看到无数相似的后脑勺和端正的肩背。

快门声不断响起，定格下青春最后的喧哗。

令狐玹甩甩头，把挥之不去的异样感甩开，重新投入同伴的嬉闹中。

管他呢，初中就要结束了。

初中生涯，彻底落幕。

成绩放榜，各奔东西。

令狐玹凭底子和不算太差的运气，勉强够上了一所区重点高中，市南中学的分数线，成了擦边进去的“尾巴”。

杨宇恒和萧晴他们分散到了不同的普通高中和职校。

崭新的高中校服即将上身，全新的环境即将展开。

她不会知道，市南中学高一新生分班名单上，一个不起眼的位置，一个干净清俊的名字，安静地躺在那。

名字的主人，在看到“令狐玹”三个字被分在同一个班级时，于无人处，指尖拂过她的名字。

市南中学的录取通知书放在客厅玻璃茶几上。

李素芬拿起硬质纸卡，目光扫过上面的校名和女儿的名字，旁边是打印出来不算好看的成绩单，轻轻叹了口气。

“玹玹，”她放下通知书，看向窝在沙发里用手机看综艺的女儿。

令狐玹长腿随意搁着，齐刘海下的脸在屏幕光映照下精致又懒散。

“市南中学是重点高中，你的分数，擦着最低录取线过去，险得很。”

令狐玹眼睛没离开屏幕，含糊地“嗯”了一声。