“什么时候走。”
沈彻顿了一下。他知道这个问题迟早要来，但没想到来得这么快。“……明天中午。”
傅时聿终于把他拉进了怀里。
这个拥抱来得有些突然，力道大得沈彻几乎往后退了半步。傅时聿把脸埋进他的脖颈，深深吸了一口气，他的手臂箍得很紧，紧到沈彻能感觉到他的指节硌在自己的后背上。
“所以，你还好吗。”
白天面对千军万马的记者，刁钻尖酸的问题，铺天盖地的诘责，甚至是巡视组的反复盘问，都没能够让傅时聿破防。
沈彻仅仅问了他一句，就让傅时聿瓦解了所有心理防线。
他把沈彻狠狠地揉进怀里，像是要把他摁在骨头里一样用力。
“不好。”他回答了沈彻刚刚的问题，像受了委屈的幼儿园小朋友。“我很不好。”
“没事，我在。”沈彻轻声安慰，他心疼傅时聿到了极点，所以才会赶在这紧要关头火急火燎地飞过来，就为了见他一面。
“今天晚上你可以睡个好觉，我会一直陪着你。”沈彻轻轻拍他的背。
傅时聿把他紧紧箍在怀里，仿佛怕一松开他，他就要跑了。
明天中午沈彻就得赶回去。
从办公楼走出来，傅时聿累得已经不想开车了，叫司机开车送他们回家。
坐在车上，傅时聿几度困得快要睡着，一路坚持，等到了家里才彻底放松下来。
这次回的是他在浔江的大平层，因为这里离朔光的办公室最近。
房子客厅对面就是一整面落地窗，将浔江的夜景框起来，尽览无余。
傅时聿侧躺在巨大的沙发上把沈彻圈到自己面前，像在抱一个人形玩偶。
他刚想说点什么，但是这种感觉太令人觉得安心了，不知不觉他竟睡着了。
傅时聿都有点怀疑，沈彻身上是不是有什么安眠药了。
傅时聿做了个清醒梦，很凌乱，梦里有沈彻的背影，还有监禁室里傅国生那双眼睛，他想醒过来，却发现自己手里拿着一个气球站在游乐园门口，大哥和二哥还有父母其乐融融，唯独把他忘了，他们开车走了，越来越远，傅时聿想打电话给他们，梦里一遍遍去背那个号码，却永远不对。
手里的气球飞走了，但是他还习惯性地握着，像是什么都抓不住。
不知道这一觉睡了多久，傅时聿被一个电话吵醒。
沈彻的手机响了，他起身接了个电话。
沈彻接完电话走回来，站在沙发旁边，把外套搭在了手肘上。
他的嘴唇动了一下，像是要把那句“对不起”嚼碎了再咽回去。
“聆讯排期提前了，明天一早就要开会。”他的声音很轻，轻到被空调出风口的嗡嗡声压掉了一半，“我必须今晚飞回去。”
傅时聿靠在沙发上，没有睁眼。“几点的飞机。”
“凌晨一点还有一班。”
傅时聿看着他，沉默了几秒后说，“我送你去机场。”
“不用。”沈彻弯下腰，把傅时聿膝上滑下来的毯子往上拉了拉，“你太累了。我自己叫车就行。”
傅时聿睁开了眼睛。
他躺在沙发靠背上，头微微仰着，从下往上看着沈彻。
客厅里只开了一盏落地灯，暖黄色的光圈打在他的下颌线上，把他的眉骨衬得很深。
“你的公司比我重要。”他说。
沈彻的手指停在毯子边缘。“……你说什么。”
傅时聿的声音很平静，但每个字都像是从喉咙深处碾碎了再拼起来的，“待了几个小时就走，你不如不回来。”
他顿了一下，那口气断在嗓子眼里。
明明沈彻刚刚还答应他，明天中午再走。
在他最需要对方的时候，给了他一点突如其来的惊喜，又很快的夺走，这比对他不管不顾还要残忍。
“你的公司就这么离不开你。”他又说，声音比刚才更轻，“明天早上的会，宋杨不能替你开吗？”
在傅时聿的排序里，就算公司有急事，他也可以抛下不管，先去安抚沈彻。
他觉得自己在沈彻心里根本没那么重要，最起码，不是第一重要。
然后他垂下眼睛，像是在心里确认了某种东西。
“算了。你走吧。”
沈彻站在沙发旁边，他的眼睛红了，熬了一夜之后眼球里密布的血丝被灯光照得无处可躲。
“我也不想走，”他的声音在发抖，每一个字都像是从肺里挤出来的，“我很累。真的很累。你以为我想走吗，我飞过来只是因为真的很担心你。”
“宋杨打了不知多少通电话催我回去，我都说再等等再等等。但聆讯不是我一个人的事，整个团队拼了那么多年只等这一次。我不能因为自己累了就所有人都在等我。”
他抬手，用手指背面快速擦了一下眼角。
“对不起，傅时聿，我只是……这个阶段能给你的太少了。”
傅时聿没有回答。
沈彻被他看得胸口发紧。他攥紧了搭在肘弯的外套，转身朝门口走去。皮鞋踩在大理石地板上，每一步都清晰得刺耳。
就在他碰到门把手的那一刻，身后传来一阵急促的脚步声。
一只手从他耳侧猛地撑在了门板上，发出沉闷的声响。
他感觉到傅时聿的胸膛贴上他的后背，灼热的呼吸喷洒在他的后颈。
“我反悔了，不许走。”
沈彻整个人僵住了，后背绷得像一根即将断裂的弦。傅时聿另一只手摁下了门锁的保险栓，清脆的“咔哒”声在寂静中格外响亮。
他把门反锁了。
“傅时聿。”沈彻的声音发紧。
傅时聿把额头抵在沈彻的后脑勺上，闭上了眼睛。他身上那股熟悉的清冽气息包裹着沈彻，这个动作里没有半分退让的余地。
“你说的对，这个阶段你能给我的太少了，”他的声音闷在沈彻的发丝里，含混却清晰，“那就别给了。”
他不要沈彻任何东西，他只要这个人在他身边就够了。
他从沈彻手里抽走了那件外套，随手往地上一丢。
然后握住沈彻的手腕，指节用力到微微泛白，把人从门口拽了回来。
他直起身，单手解开自己的领带。深蓝色的丝绸从领口滑下来，在指间绕了两圈。
沈彻的瞳孔缩了一下。“傅时聿。”
“你不是问我想要什么吗。”
傅时聿俯下身，一只手按住沈彻的肩膀，另一只手将那条领带绕过他的手腕。
沈彻下意识往后缩，却被沙发靠背挡住，退无可退。
丝绸的触感冰凉滑腻，贴在皮肤上像一条温柔的蛇。
“我只想要你哪儿也去不了。”傅时聿的音调很平，将领带打了个死结，把沈彻绑了起来。
不松不紧，不会弄疼他却又让他无法挣脱。
沈彻的衬衫因为刚才的挣扎蹭开了最上面两颗扣子，锁骨在凌乱的衣领下若隐若现。
他的眼眶还是红的，但那双眼睛里没有恐惧，没有愤怒，只有一种沈彻自己都说不清的情绪。
然后他垂下了眼睛，看着手腕上那条深蓝色的领带。那是傅时聿今天白天面对媒体时戴的那一条，上面还留着他身上的味道。
“疯子。”
“我是疯了。”傅时聿跪下，跪在沙发前的地毯上，仰头看着沈彻。他的姿势忽然从居高临下的掌控者变成了仰视的膜拜者，可他眼里的东西没有变，那种偏执的，滚烫的，不计后果的笃定，反而因为仰视的角度显得更加浓烈。
“聆讯排期提前了，你就要走。下次呢，下次公司出点什么急事你是不是也要走。再下次，是不是我连你的人都找不着了。”
傅时聿的手穿过他的发丝，将他后颈扣住，摁下来，送到自己面前，直视着沈彻的眼睛。
他的额头抵上沈彻的，鼻尖相触，明明说着最强硬的话，发红的眼眶里却是隐忍的目光。
“沈彻，我说过，我会兑现承诺。”
他拿起沈彻的手机。长摁关机键，扣在沙发上。
“是你自己求我把你关起来。”
——“我恨不得被你关在房间里，每天都锁在一起，你梦里想到的都只能是我。”
傅时聿说，“如你所愿。”