林知白抬起眼皮，把手里的书翻过来给他看封面——随便从书架上抽的一本，根本没注意是什么。

顾霆琛看了一眼，嘴角微微扬起：“看得懂吗？”

林知白这才低头看书名——全英文的，金融专业著作。

“......”他把书合上放到一边，“随便看看。”

“吃饭了吗？”

“吃了。”

顾霆琛看了他一眼，没说话，把手里提着的东西放到茶几上。是一个白色的纸盒，没有logo。

“打开看看。”

林知白解开丝带，掀开盒盖——

一束白玫瑰。

花瓣上还带着水珠，在灯光下泛着柔和的光泽。包装很简单，透明的玻璃纸，白色的丝带，像是刚从花店里随手拿的。

“路上看到随便买的。”顾霆琛的声音从头顶传来，语气很随意。

林知白盯着那束花，手指轻轻抚过花瓣。

很软。很凉。

他突然想起书房那个相框。照片里的人，手里也拿着一束白玫瑰。同样的白色，同样的包装，甚至连花瓣上的水珠都那么像。

“他......也喜欢白玫瑰吗？”

林知白听见自己的声音，平静得像是问今天天气怎么样。

顾霆琛没有回答。

沉默像水一样漫过来，淹没了整个客厅。

林知白抬起头，看着站在面前的男人。顾霆琛的表情没有任何变化，但那双眼睛里，有什么东西闪了一下，很快，快到几乎捕捉不到。

然后他明白了。

“我知道了。”林知白笑了笑，低下头，把花重新放回盒子里，动作很轻，“挺好看的，谢谢。”

他站起身，抱着盒子往餐厅走：“我去找个花瓶插起来。”

“林知白——”

“对了。”他回过头，笑容还在脸上，“你不是说有话要说吗？什么话？”

顾霆琛看着他，嘴唇动了动，最终只说：“明天有个慈善晚宴，你跟我一起去。”

“好啊。”林知白答应得很痛快，“几点？我准备一下。”

“下午六点，会有造型师过来。”

“好。”

林知白转身进了餐厅，从柜子里翻出一个花瓶，透明的玻璃的，洗干净，接上水，把白玫瑰一支一支插进去。

他的动作很仔细，每一支都调整好角度，让它们错落有致地开放。

“宿主。”小污的声音响起来，难得地小心翼翼，“你又不高兴了？”

“没有啊。”林知白拿起剪刀，斜着剪掉一枝花杆的底部，“这花真的挺好看的。”

“宿主，你别这样。”

“别哪样？”

“别......笑。”

林知白的手顿了顿，剪刀在花杆上留下一个浅浅的印子。

他把最后一枝花插进花瓶，端着走到客厅，放在茶几正中央。白色的玫瑰在灯光下静静绽放，美得像一场幻觉。

“我去睡了。”他看向顾霆琛，“明天几点来着？”

“六点。”

“好，晚安。”

林知白上楼，走进卧室，关上门。

他靠在门板上，听着楼下的动静。很久很久，什么声音都没有。

窗外有车驶过，灯光划过天花板，又消失。

他走到床边躺下，盯着天花板。

床头柜上，手机屏幕亮了一下。是顾霆琛的消息：

“晚安。”

林知白看着那两个字，没有回复。

他把手机放到一边，翻了个身，面朝窗户。月光透过窗帘的缝隙漏进来，在地板上画出一道淡淡的痕迹。

小污的声音轻轻响起：“宿主，你睡了吗？”

“没有。”

“那你在想什么？”

林知白沉默了很久，久到小污以为他不会回答了。

然后他听见宿主的声音，很轻，轻得像一片落叶：

“我在想，他叫‘早点回来’的时候，是在叫我的名字，还是在叫那个人的名字。”

小污没说话。

“他带花回来的时候，是想送给我，还是想送给那个人。”

月光在地板上慢慢移动。

“他看着我说话的时候，眼里的人是我，还是那个人。”

“宿主......”

林知白闭上眼睛，嘴角微微弯起，是一个笑的表情。

“没事，我就是随便想想。”

卧室的门缝里，透进来一线光。那是客厅的灯，还亮着。

楼下，顾霆琛坐在沙发上，看着茶几上那束白玫瑰，一动不动。

他看着那束花，就像在看着别的什么。

很久之后，他拿起手机，打开相册。

相册里只有一张照片，是一个人的侧脸，趴在餐桌上睡着了。阳光从窗户照进来，在那人脸上镀了一层浅金色的光。

他看了很久。

然后他把手机放到一边，靠在沙发上，闭上眼睛。

客厅的灯，亮了一夜。

第二天下午六点，造型师准时出现。林知白换上西装，坐上顾霆琛的车，前往慈善晚宴。

他不知道，那场晚宴上，会有一个人出现。

白月光苏沐，回来了。