亮得刺眼。

他走过去，拧开保温桶的盖子。热气冒出来，是鸡汤的香味。他盛了一碗，坐在餐桌前，拿起勺子。

喝了一口。

又喝了一口。

“宿主。”小污的声音很轻，“你哭了。”

林知白抬起手，摸了摸自己的脸。

湿的。

他愣了一下，然后继续喝汤，一口接一口。

眼泪掉进碗里，溅起小小的涟漪。他没有擦，只是继续喝，把整碗汤喝完，又盛了一碗。

“我没哭。”他说，声音有点哑，“汤太烫了。”

“汤已经凉了。”

林知白看着碗里的汤，没说话。

窗外传来隐隐的雷声。

要下雨了。

他站起来，把碗洗了，把保温桶盖好，上楼，走进卧室。他没有开灯，只是站在窗前，看着外面的夜空。

闪电划过，照亮了远处的天际。

然后雨落下来了。

一开始是几滴，打在玻璃上，发出轻微的响声。然后越来越大，越来越密，最后变成倾盆大雨，哗哗地冲刷着整个世界。

林知白站在窗前，看着雨水顺着玻璃往下流，一道一道，像眼泪。

手机在口袋里震动了一下。

他拿出来看。

顾霆琛：【下雨了，窗户关好】

林知白看着这条消息，看着那个熟悉的名字。

他抬起头，看着窗外的大雨。

然后他笑了，笑得很轻，笑得眼泪又流出来。

“宿主，你笑什么？”

“我在想。”他说，声音很轻，被窗外的雨声淹没，“他发这条消息的时候，是在想我，还是在想他自己——觉得应该发这条消息？”

小污没有回答。

手机又震动了一下。

顾霆琛：【明天回去，有事说】

林知白看着屏幕。

有事说。

说什么？说“你走吧”？说“苏沐回来了”？说“谢谢你的陪伴，现在你可以退场了”？

他打了几个字，删掉，又打了几个字，又删掉。

最后他打了三个字：

【知道了】

发完，他把手机关机，放在床头柜上。

窗外的雨越下越大。

林知白躺在床上，看着天花板。灯没有开，只有窗外的闪电偶尔照亮房间。

“宿主。”

“嗯？”

“你希望他说什么？”

林知白沉默了很久。

久到小污以为他不会回答了。

然后他听见宿主的声音，很轻，轻得像一片落叶：

“我希望他说......让我走。”

小污愣住了。

“我希望他亲口说，让我走。”林知白的声音继续，平静得像在说别人的故事，“这样我就可以死心了。这样我就可以告诉自己，不是我不够好，是他不要我了。”

闪电划过，照亮了他的脸。

他睁着眼睛，看着天花板，眼泪顺着眼角滑落，没入枕头里。

“可是他不说。”他说，“他不说让我走，也不说让我留。他就这么吊着我，让我等着，让我猜着，让我......自作多情。”

“宿主......”

“你知道吗，小污。”他笑了笑，“最可怕的不是被抛弃。最可怕的是，你明明已经被抛弃了，他还要装作没有抛弃你。让你站在原地等，等一个永远不会回来的人。”

雨声哗哗。

很久很久之后，小污的声音再次响起：

“宿主，本系统有个提议。”

“嗯？”

“咱们快点完成任务，快点离开这里吧。”

林知白没说话。

“这个世界不好玩，咱们去下一个。下一个不好玩，再去下一个。总有一个世界，是好的。总有一个世界，你是被爱的。”

林知白闭上眼睛。

“会有吗？”

“本系统不知道。”小污的声音很轻，“但本系统希望有。”

窗外，雨渐渐小了。

不知道过了多久，林知白终于睡着了。

梦里，他站在一个很大的雾里，什么都看不清。他往前走，一直往前走，然后看见一个人影。

是顾霆琛。

他站在那里，伸出手。

林知白想走过去，但怎么走都走不到。他越走越急，越走越快，最后跑起来。

可那个人影越来越远，越来越淡。

最后消失在雾里。

林知白醒来的时候，天已经亮了。

阳光从窗户照进来，在地板上投下金色的光影。

床头柜上，手机静静地躺在那里。

他拿起来，开机。

有一条新消息，来自顾霆琛，发送时间是凌晨三点十七分：

【我回来了。】

林知白盯着这四个字。

我回来了。

不是“我到家了”，不是“你在吗”，是“我回来了”。

好像这里是他的家。

好像他在对谁报平安。

好像......这个“回来”，和他没什么关系。

林知白放下手机，看向窗外。

阳光很好，好得刺眼。

雨后的天空格外蓝，蓝得像假的。

他听见楼下传来动静，门开了，脚步声，有人上楼了。

脚步声越来越近，停在卧室门口。

敲门声。

“林知白？”

是顾霆琛的声音。

林知白看着那扇门，没有说话。

门把手转动了一下。

门开了。

顾霆琛站在门口，头发微微有些湿，像是刚从外面回来。他看着坐在床上的林知白，眼神复杂。

“昨晚睡得好吗？”

林知白看着他，没有说话。

顾霆琛走进来，在床边坐下。

“我有事跟你说。”

林知白的手指微微收紧。

他终于要说了吗？