“宿主，你笑什么？”
“我在想。”他说，“我值这个价吗？”
小污没说话。
“还是说，这是分手费？”他把文件放回去，“因为昨天的事，他觉得愧疚，所以给我补偿。钱给了，他就心安理得了。”
“宿主，你想多了吧？”
“是吗？”林知白靠在沙发上，“那他为什么不自己送来？为什么要让律师来？”
小污沉默了。
“因为他不知道怎么面对我。”林知白的声音很轻，“因为他知道，这些东西不能解决任何问题。”
他站起来，走到窗边。
阳光很好，花园里的花开得很艳。
但他心里，有什么东西在慢慢冷下去。
下午六点，顾霆琛准时回来了。
他进门的时候，手里提着好几个袋子，都是食材。
“等久了吧？”他把东西放到厨房，“我马上做。”
林知白靠在厨房门口，看着他系上围裙，开始洗菜切菜。
动作很熟练，一看就是经常做饭的人。
“顾霆琛。”林知白开口。
“嗯？”
“那些文件，我不签。”
顾霆琛的手顿了顿，继续切菜：“为什么？”
“不需要。”
“那是我给你的——”
“我知道。”林知白打断他，“但我不要。”
顾霆琛放下刀，转过身看着他。
两个人隔着厨房的距离对视。
“林知白。”顾霆琛说，“你到底想要什么？”
林知白看着他，没有回答。
“你告诉我，我给你。”顾霆琛走近几步，“只要我能给的，我都给你。”
“你能给什么？”林知白问。
“你要什么我给什么。”
“我要你只看着我一个人。”
顾霆琛的脚步停住了。
“我要你把我放在第一位，不是顺便想起。”林知白继续说，“我要你看着我的时候，眼里只有我，没有别人。这些，你能给吗？”
厨房里安静得能听见冰箱的嗡鸣声。
顾霆琛站在那里，看着他，没有说话。
林知白笑了。
“你看，你不能。”他说，“因为苏沐还在。”
“苏沐他——”
“我知道他有病，需要照顾。”林知白打断他，“我知道你们有十年感情，我不可能比得上。我都知道。”
他转身往客厅走。
“但知道归知道。”他的声音从客厅传来，“难受归难受。”
顾霆琛站在原地，看着他的背影。
那双眼睛里，有什么东西碎了。
晚饭还是做了。
四菜一汤，都是林知白喜欢的口味。
两个人坐在餐桌两端，谁都没说话。
林知白低头吃饭，一口一口，吃得很慢。
顾霆琛看着他，筷子没动。
“你怎么不吃？”林知白问。
“不饿。”
林知白没再问，继续吃。
吃到一半，顾霆琛的手机响了。
他看了一眼屏幕，眉头皱起来，按掉了。
过了几秒，又响了。
他又按掉。
第三次响起的时候，林知白看见了屏幕上跳动的名字——苏沐。
“接吧。”他说。
顾霆琛看着他，没动。
“万一有事呢。”林知白说，语气很平静。
顾霆琛拿起手机，走到窗边，接了。
声音压得很低，但餐厅太安静了，林知白还是能听见只言片语：
“怎么了......嗯......医生怎么说......我明天过去......”
林知白继续吃饭。
一口，两口，三口。
他把碗里的饭吃完，把汤喝完，放下筷子。
顾霆琛还在打电话。
林知白站起来，把碗筷收进厨房，洗了手，上楼。
走进卧室，关上门。
他坐在床边，听着楼下的声音。
很久之后，脚步声上楼，停在门口。
敲门声。
“林知白？”
“我睡了。”
门外沉默了。
过了几秒，顾霆琛的声音再次响起：“苏沐住院了。”
林知白没说话。
“心脏的问题，可能要手术。”
还是没说话。
“我明天去看看他，很快回来。”
林知白躺下，拉过被子盖好。
“好。”他说。
门外是长长的沉默。
然后脚步声远去。
林知白盯着天花板，一动不动。
“宿主。”小污的声音轻轻响起，“你为什么不生气？”
“有什么好生气的？”
“他又要去看苏沐了。”
“他应该去。”林知白说，“苏沐病了，需要他。”
“可是你——”
“我没事。”林知白打断它，“我习惯了。”
小污沉默了。
窗外的月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道淡淡的白线。
林知白翻了个身，面朝窗户。
“小污。”
“嗯？”
“你说，如果有一天我也病了，他会来看我吗？”
小污没有回答。
林知白笑了笑，闭上眼睛。
“算了，不问了。”
第二天早上，林知白醒来的时候，床头柜上又有一张纸条：
【去医院了，下午回来。早餐在厨房。——顾】
林知白拿着那张纸条，看了一会儿，放回抽屉里。
和前面两张放在一起。
他下楼吃了早餐，坐在客厅里，打开电视。
新闻频道在播报什么，他没听进去。
手机响了。
是一个陌生号码。
他接起来。
“林知白？”一个温和的声音传来，带着一点南方口音。
林知白愣住了。
是苏沐。
“你怎么有我的电话？”
“问顾霆琛要的。”苏沐的声音有点虚弱，“我想见你一面，可以吗？”
林知白握着手机，没有说话。
“我知道这个请求很突然。”苏沐继续说，“但我有些话，想当面跟你说。”
“什么话？”
“关于他。”苏沐顿了顿，“关于我们。”
林知白沉默了几秒。
“在哪儿？”
林知白按照苏沐发的地址，来到一家医院。
病房里，苏沐躺在病床上，脸色苍白得近乎透明。
他看到林知白进来，笑了笑。
“坐吧。”他指了指床边的椅子，“我想跟你说个故事。关于十年前，顾霆琛为什么送我出国。”