是苏沐发来的消息：

【对不起。】

林知白看着这两个字，沉默了很久。

然后他回复：

【你有什么对不起的？】

过了很久，苏沐回复：

【我妹妹做的事，我替她道歉。】

林知白看着这行字，突然笑了。

他打了几个字，发过去：

【不用。换我是她，我也会这么做。】

苏沐那边沉默了。

很久之后，他发来一条消息：

【林知白，你是个好人。】

林知白看着这行字，笑了。

好人。

这个词真奇怪。

他放下手机，靠在沙发上。

窗外夜色渐浓，客厅里只有电视的光在一闪一闪。

“宿主。”小污的声音响起，“你真的让他去了？”

“嗯。”

“你不难过？”

林知白沉默了几秒。

“难过。”他说，“但没办法。”

“什么叫没办法？”

“小污。”林知白看着天花板，“你知道苏沐快死了吗？”

小污没说话。

“他等了他十年。”林知白继续说，“十年，你知道多长吗？三千六百多天。每一天都在等，等一个可能永远回不来的人。”

“可是你——”

“我什么？”林知白打断它，“我才认识他不到两个月。两个月和十年，怎么比？”

小污沉默了。

“而且。”林知白的声音轻下来，“如果我不让他去，万一苏沐真的死了，他会恨我一辈子。”

“那你呢？”

“我？”

“你会恨他吗？”

林知白看着天花板，想了很久。

“不知道。”他说，“可能不会吧。”

客厅里安静下来。

电视里在放什么综艺，笑声罐头一阵一阵的。

林知白闭上眼睛。

那天晚上，他做了一个梦。

梦里他站在一片很大的雾里，什么都看不清。他往前走，一直往前走，然后看见两个人影。

一个是顾霆琛，一个是苏沐。

他们站在一起，手牵着手，对着他笑。

他想走过去，但怎么走都走不到。

他想喊他们的名字，但喊不出声。

然后雾越来越浓，越来越浓，把他们吞没了。

林知白醒来的时候，天已经亮了。

他发现自己蜷缩在沙发上，身上盖着一条毯子。

是谁盖的？

他不知道。

手机上有十几条未读消息。

都是顾霆琛发的。

【苏沐醒了，想吃我做的粥。】

【我做了送过来，他吃了半碗。】

【他说谢谢你。】

【他说，等他好了，请你吃饭。】

【林知白，你睡了吗？】

【晚安。】

林知白一条一条往下翻，翻到最后一条。

时间是凌晨四点十七分。

【我想你了。】

林知白盯着这行字，看了很久。

然后他把手机放到一边，闭上眼睛。

小污的声音轻轻响起：“宿主，你哭了吗？”

“没有。”

“可是本系统的湿度传感器——”

“坏了。”

林知白翻了个身，把脸埋进毯子里。

毯子上有顾霆琛的气息。

他也不知道自己什么时候记住这个味道的。

三天后，苏晴来了一趟。

她站在门口，脸色憔悴，眼睛红肿。

“林知白。”她说，“我来道歉。”

林知白看着她，没说话。

“我做错了。”她继续说，“我不该栽赃你。我哥骂了我三天，说我太自私了。他说，你什么都没做错，我凭什么害你？”

林知白还是没说话。

苏晴的眼眶红了。

“我知道错了。警察那边，我去说清楚，说是我栽赃的。”她的声音开始发抖，“我求你，别怪我哥。他什么都不知道。”

林知白看着她。

那张脸上，有苏沐的影子。

他想起苏沐说的那些话——

“我不想他一个人。”

“你替我好好照顾他。”

他叹了口气。

“我不怪你。”他说。

苏晴愣住了。

“你说什么？”

林知白看着她，笑了笑。

“我说，我不怪你。”他说，“换我是你，我可能也会这么做。”

苏晴的眼泪一下子涌出来。

她捂着脸，哭得说不出话。

林知白站在门口，看着她哭。

阳光从身后照过来，在他面前投下长长的影子。

“宿主。”小污的声音轻轻响起，“你变了。”

林知白愣了一下。

“变了？”

“以前的你，会生气，会难过，会哭。”小污说，“现在的你，会理解，会原谅，会笑。”

林知白沉默了几秒。

然后他笑了笑。

“是吗？”

“是。”小污说，“你长大了。”

林知白没说话。

他只是看着苏晴哭完，擦干眼泪，离开。

然后他关上门，回到空荡荡的客厅里。

坐在沙发上，他看着窗外。

阳光很好。

他想，这个时候，顾霆琛应该正在医院陪苏沐吧。

苏沐今天怎么样？

有没有好一点？

有没有吃顾霆琛做的饭？

他想着这些，嘴角慢慢弯起一个弧度。

“宿主。”小污的声音响起，“你真的不介意？”

林知白想了想。

“介意。”他说，“但是可以接受。”

“有什么区别？”

“介意是心里不舒服。”林知白说，“接受是知道这是对的。”

小污沉默了。

很久之后，它的声音再次响起：

“宿主，你真的长大了。”

林知白笑了笑，没说话。

窗外的阳光慢慢移动，在地板上画出一道金色的轨迹。

他想，也许这就是成长吧。

不是不难过，是知道难过也没用。

不是不介意，是知道介意也改变不了什么。

不是不想要，是知道自己想要什么，也愿意成全别人想要的。

手机响了。

是顾霆琛的消息：

【苏沐今天好多了，说想见你。】

林知白看着这行字，愣了一下。

想见他？

苏沐想见他？

他打了几个字发过去：

【什么时候？】

顾霆琛回复得很快：

【现在，可以吗？我来接你。】

林知白看着屏幕，沉默了几秒。

然后他站起来，走进卧室，换了一身衣服。

对着镜子，他看了看自己。

镜子里的人，眼睛下面有点青，但眼神很平静。

他对着镜子笑了笑。

“走吧。”他说。

林知白再次来到医院。

病房里，苏沐靠在床头，脸色比上次更苍白，但精神好像好了一点。

他看见林知白，笑了笑。

“来了？”

林知白点点头，在床边坐下。

苏沐看着他，看了很久。

然后他开口：

“林知白，我想求你一件事。”

“什么事？”

苏沐沉默了几秒，然后说：

“等我走了以后，你帮我照顾顾霆琛。别让他一个人。”