走廊里，顾霆琛坐在长椅上，低着头，一动不动。

林知白走过去，在他旁边坐下。

两个人就这么坐着，谁都没说话。

很久之后，顾霆琛开口了。

“他说，让我别难过。”他的声音很轻，“他说，他早就准备好了。他说，他这辈子，最幸运的事就是遇见我。”

林知白听着，没说话。

“可是我没准备好。”顾霆琛的声音开始发抖，“我以为还有时间，还有一个月，还有好多天。我以为......”

他的话断了。

林知白伸出手，抱住他。

顾霆琛靠在他肩上，身体在发抖。

没有声音。

但林知白知道，他在哭。

那天晚上，他们就在医院走廊里坐到天亮。

护士进进出出，有人推着床出来，床上盖着白布。

顾霆琛站起来，走过去。

林知白陪着他。

掀开白布的一角，露出苏沐的脸。

很安静，很平和，嘴角还带着一点笑。

顾霆琛看着他，看了很久。

然后他俯下身，在他额头上印下一个吻。

“再见。”他说。

白布重新盖上，床被推走了。

顾霆琛站在原地，一动不动。

林知白站在他身边，也没有动。

走廊尽头，窗外的天慢慢亮了。

新的一天开始了。

处理完苏沐的后事，已经是三天后。

这三天，顾霆琛几乎没有说话。

他处理各种手续，接待来吊唁的人，安排墓地。所有事情都井井有条，像一台精确运转的机器。

但林知白知道，他在硬撑。

因为每天晚上，他都会一个人坐在书房里，对着苏沐的照片发呆。

一坐就是几个小时。

林知白没有打扰他。

他只是每天晚上，在书房门口放一杯热牛奶。

第二天早上，杯子空了。

第四天，下葬的日子。

天空阴沉沉的，像是要下雨。

墓园里，稀稀落落站着几个人。苏晴哭得站不住，被人扶着。还有一些苏沐生前的朋友，眼圈都红红的。

顾霆琛站在最前面，一身黑衣，面无表情。

林知白站在他旁边。

牧师念着悼词，声音在空旷的墓园里回荡。

“苏沐先生，生于1995年3月17日，卒于2025年9月23日......”

林知白听着这些数字，心里突然很空。

二十岁。

苏沐也只活了三十岁。

比自己大十岁，但还是很年轻。

棺材缓缓放入墓穴。

顾霆琛上前一步，抓起一把土，撒下去。

然后他站在那里，看着墓穴，一动不动。

林知白走过去，站在他身边。

“顾霆琛。”他轻声说。

顾霆琛没动。

林知白没有再说话。

他只是站在那里，陪着他。

雨终于下起来了。

细细的雨丝，落在身上，凉凉的。

有人撑起伞，有人往后退。

顾霆琛没有动。

林知白也没有动。

两个人就站在雨里，看着那个墓碑。

墓碑上，苏沐的照片笑得灿烂。

手里还拿着一束白玫瑰。

葬礼结束后，所有人陆续离开。

墓园里只剩下顾霆琛、林知白，还有苏晴。

苏晴走到顾霆琛面前，深深鞠了一躬。

“顾总，对不起。”她的声音沙哑，“我哥的事，谢谢你。还有之前的事......对不起。”

顾霆琛看着她，没有说话。

苏晴又转向林知白，也鞠了一躬。

“林知白，对不起。我做过的事，我这辈子都不会原谅自己。”

林知白看着她，叹了口气。

“走吧。”他说，“你哥不希望看到你这样。”

苏晴点点头，转身离开。

墓园里彻底安静了。

顾霆琛还站在那里，看着墓碑。

林知白站在他旁边，也看着墓碑。

雨还在下，细细密密的。

不知道过了多久，顾霆琛终于开口了。

“林知白。”

“嗯？”

“你会走吗？”

林知白愣住了。

顾霆琛转过头，看着他。

那双眼睛里，有疲惫，有悲伤，还有一点恐惧。

“你也会走吗？”他问，“像他一样？”

林知白看着他，沉默了几秒。

然后他说：“我不会走。”

顾霆琛的眼眶红了。

“真的？”

“真的。”林知白说，“除非你让我走。”

顾霆琛看着他，看了很久。

然后他伸出手，把林知白拉进怀里。

抱得很紧，很紧。

像是怕他下一秒就会消失。

林知白靠在他肩上，没有说话。

雨还在下。

两个人就站在雨里，抱着。

墓碑上，苏沐的照片静静地看着他们。

嘴角带着笑。

像是在说——

真好。

回到别墅，林知白发了三天高烧。

那天淋的雨，加上这些天的疲惫，一下子全爆发了。

他烧得迷迷糊糊，分不清白天黑夜。

只知道有人一直在身边。

喂药，擦汗，换毛巾。

有时候他醒过来，会看见顾霆琛坐在床边，眼睛红红的，看着他。

“你回来了？”林知白迷迷糊糊地问。

“嗯。”顾霆琛握住他的手，“我回来了。”

“苏沐呢？”

顾霆琛沉默了几秒。

“他走了。”

林知白愣了一会儿，然后点点头。

“哦。”他说，“那你要难受了。”

顾霆琛的眼眶红了。

“我不难受。”他说，“有你在。”