十二月下旬，沈昭意的邮箱里躺着一份综艺邀约。不是那种竞技类、不是真人秀、不是访谈，是一档慢综艺，叫《小院时光》。节目模式很简单——四个嘉宾，住在江南古镇的一个老院子里，自己做饭、自己打扫、自己种菜，每天就是喝茶、聊天、发呆。没有剧本，没有任务，没有淘汰。拍五天四夜，播四期。导演是拍纪录片出身的，之前做过一档豆瓣9.2分的文化旅行节目，口碑很好。拟邀的嘉宾除了陆砚洲，还有一个老戏骨、一个民谣歌手、一个退役运动员。四个人，四个领域，四个年龄段。

沈昭意看完方案，觉得这个综艺像是为陆砚洲量身定做的。不用演，不用争，不用制造效果，只需要做他自己。他会在院子里看书，会在灶台前做饭，会在傍晚的时候坐在门槛上看天。那些他私底下最自然的状态，放在镜头前面，就是最好的内容。

她把方案发给陆砚洲，附了一句：“慢综艺，古镇，五天四夜。我觉得很适合你。你看看。”

他过了半个小时回：“看了。挺好的。但有一个问题。”

“什么？”

“做饭。我只会做吴山排骨和开洋馄饨。五天四夜，不能天天吃排骨。”

沈昭意笑了。“你不用当厨子。你打下手就行。老戏骨会做饭，民谣歌手会种菜，你负责吃。”

“那我可以。”

十二月二十八号，《小院时光》官宣了。陆砚洲的名字出现在第四位，排在老戏骨后面。评论区里有人欢呼，有人担心——“他综艺感行吗”“他不会说话怎么办”“他就适合安安静静的，别让他搞笑了”。沈昭意看着这些评论，没有回复。她知道，他不需要综艺感，他只需要坐在那里，做他自己。

录制在一月初，地点在江南市下面的另一个古镇，比之前拍文艺片的那个更小、更偏，从京南坐高铁要两个半小时。沈昭意送他去的。这次不是因为她不放心，是因为她顺路要去江南市谈另一个项目。她是这么告诉自己的。

到古镇的时候是下午，冬天的小镇没什么游客，石板路上冷冷清清的，两边的店铺关了一半。老院子在镇子的尽头，门口有一棵老槐树，树叶落光了，枝干在灰白的天空里伸着，像一幅铅笔画。院子里有一栋两层的老房子，白墙黑瓦，木门木窗。院子中央有一张石桌、几把竹椅，墙角有一丛快枯了的桂花树。

导演出来接他们。四十多岁，戴眼镜，穿一件军绿色的棉服，说话声音不大。“砚洲，你的房间在二楼，朝南，能看到院子。其他嘉宾明天到，今天你先熟悉一下环境。不用演，不用做效果。你想干什么就干什么，想看书就看书，想发呆就发呆。”

陆砚洲点了点头，拎着行李箱上了楼。沈昭意跟在后面，帮他看了一下房间——不大，一张木床，一张书桌，一扇窗户，窗外是院子和远处的屋顶。床单是白色的，叠得很整齐，枕头上放着一枝干桂花。

“他们准备的。”陆砚洲拿起那枝桂花，闻了一下，“没味道了。干了。”

“跟你从古镇带回来的那枝一样。”

他看了她一眼。“你还记得那个？”

沈昭意没有回答。她走到窗边，看着外面的院子。“这里挺好的。安静。”

“嗯。”

她转过身。“那我走了。你好好录。有事给我打电话。”

“你这就走？”

“嗯。还要去谈项目。”

他看着她，嘴唇动了一下，想说什么，但没有说。“那你路上注意安全。”

“好。”

沈昭意走出院子，走到巷子口的时候回头看了一眼。他站在院子门口，手插在口袋里，棉服的拉链拉到最高，下巴埋在领子里。看到她回头，他挥了一下手。她也挥了一下，然后转回头，走进了冬天风里。

她没有去谈项目。那个项目改期了。她只是不想留下来。不想让他觉得她离不开他，不想让自己觉得她离不开他。

一月初，《小院时光》开始录制。沈昭意没有去探班，她在京南处理其他工作，每天通过导演组了解录制情况。第一天，导演发了一条微信：“砚洲很好。上午帮老戏骨劈了柴，下午在院子里看了一本书。没有说话，但镜头一直想对着他。”沈昭意回了一个“好的”。

第二天，导演又发了一条：“今天来了一个女嘉宾。临时加的，平台塞的人。三线演员，叫何漫，最近有一部剧在播，热度还可以。她跟砚洲分在一组做饭。”

沈昭意的手指在屏幕上停了一下。“好的。他状态怎么样？”

“还行。话不多，但配合。何漫挺主动的，一直在找他聊天。”

沈昭意放下手机，继续看剧本。她的眼睛扫过一行行的字，但一个字都没有读进去。她在想那个名字——何漫。三线演员，最近有剧在播，平台塞的人。她打开搜索引擎，输入“何漫”，出来一堆照片——长发，大眼睛，笑起来很甜，是那种很容易让人产生好感的类型。有一张照片是她在一个综艺里做饭的截图，围裙系得很紧，袖子卷到手肘，露出细白的手腕。沈昭意关掉了页面。然后她又打开了，多看了一眼。

她在想什么呢？她在想，陆砚洲会不会觉得她好看？会不会跟她多聊几句？会不会在院子里一起做饭的时候，觉得这样也挺好的？她不知道。她也不应该想这些。她是他的经纪人，不是他的什么人。他认识了新的朋友，跟别人聊得来，这是好事。她应该高兴。

她不高了。

第三天晚上，陆砚洲发了一条微信。“今天来了一个女嘉宾，叫何漫。挺活泼的，一直在说话。我都不用开口。”

沈昭意看着这条消息，打了几个字：“挺好的。多交朋友。”发完之后她觉得这几个字太假了，又补了一条：“录制还顺利吗？”

“顺利。今天一起做了一顿饭。她切菜挺快的。”

“你呢？”

“我烧火。”

沈昭意笑了一下。烧火。四个嘉宾里，他负责烧火。这很陆砚洲——不争不抢，安安静静地坐在灶台后面，往火里添柴。“烧火也挺好的。暖和。”

“嗯。就是烟有点大。眼睛熏红了。”

“注意别烫着。”

“好。”

她放下手机，继续看剧本。这一次，她读进去了。因为他说“眼睛熏红了”，不是别的什么原因。