沈昭意把围巾拿起来，放在脸旁边蹭了一下。很暖。“谢谢。”

“沈姐，这一个月我想了很多。我在一个小镇上待了二十天，没有人认识我。每天就是走路、看书、吃饭、睡觉。有一天傍晚，我坐在河边的石头上看日落，旁边有一个老人在钓鱼。他坐了很久，一句话都没说。太阳下去的时候，他收杆，走了。走之前跟我说了一句话——‘小伙子，你等的鱼不会来了。’”

沈昭意看着他。“你怎么说的？”

“我说我不是在等鱼。他笑了笑，走了。”

“那你等的是什么？”

他看着她的眼睛。“等你。”

沈昭意的手指在围巾上攥紧了。“砚洲，你走之前说，你需要体验。体验喜欢、体验等待、体验克制不住。你体验到了吗？”

“体验到了。喜欢是——走在一个不认识的小镇上，看到一条蓝色的围巾，第一个念头是‘她戴着应该好看’。等待是——知道你在京南，知道你不会走，但还是想快一点回来。克制不住是——明明知道不应该说，还是说了。”

沈昭意站在工位旁边，手里攥着那条围巾。她的心跳很快，快到她觉得整个办公室都能听到。她应该说什么？说“你是演员，你在体验角色”？说“这一个月你辛苦了”？说“欢迎回来”？她应该说这些。但她说不出来。因为她等这句话等了一年多。从他在古镇说“我在镇上等你”的时候就在等，从他在高铁上靠着她的肩膀睡着的时候就在等，从他在《小院时光》的院子里看天的时候就在等。

“砚洲。”

“嗯？”

“你不在的一个月，我也想了一些事。”

“什么事？”

“我在想，我为什么一直不过去。”

他看着她，没有说话。

“因为我怕。怕你是一时冲动，怕你的路还没走稳，怕平台、怕舆论、怕粉丝。我怕的东西太多了。多到我把‘怕’当成了‘应该’。但你不是一时冲动。你从第一天开始就知道你要什么。是我不知道。”

“你现在知道了？”

沈昭意低下头，看着手里的围巾。深蓝色，像京南秋天的天。她想起他说的那句话——“京南的秋天，天很高很蓝。”那是两年前，他刚签公司的时候。他那时候什么都不知道，不知道自己的眼睛里有东西，不知道自己会成为一个演员，不知道他会在监视器后面等一个人两年。但他知道京南的秋天很好看。他一直都知道什么好看。只是不知道自己有多好看。

“我知道了。但我还不能过去。”

“为什么？”

“因为你的路还没走完。《大运河》还没拍，央一的剧还没播。你还需要把所有精力放在戏上。我不能在这个时候让你分心。你等了我一年多，再等一等。等你的路走稳了，等你的位置坐牢了，等不需要再跟平台道歉、不需要再发律师函的那天。”

他看着她，沉默了很久。然后他笑了。不是那种“我懂了”的笑，是一种“我早就知道你会这么说”的笑。

“好。我再等一等。”

“多久？”

“不知道。但我不急。我已经等了两年了。再等两年、三年、五年，都一样。”

沈昭意看着他，眼眶热了。“你怎么知道是五年？”

“不知道。但不管多久，我都在。”

她把围巾围在脖子上。深蓝色，羊绒的，很暖。二月的京南还是很冷，但她不冷了。不是因为围巾，是因为他。

“砚洲。”

“嗯？”

“《大运河》好好拍。拍完了，我们再说。”

“说什么？”

“说你怎么喜欢我。”

他笑了。那个笑容很亮，不是那种克制的、隐忍的、被压着的笑。是那种——等到了、听到了、确定了——的笑。“好。我好好拍。拍完了，我好好说。”

沈昭意低下头，假装在看桌上的文件。她的耳朵很烫，心跳很快，手心在出汗。她终于知道喜欢是什么感觉了——不是安心，是不安心。是不管等多久都愿意，是不管多远都看得到，是明明知道不应该说，还是说了。她说了。她没有说“我喜欢你”，但她说了“说你怎么喜欢我”。这句话跨过了那条线。不是走过去，是跨过去。用一句话，把一个秘密说了出来。

窗外的京南二月，天还是很冷，但阳光很好。梧桐树的枝干上已经有了一些很小很小的芽苞，要凑近了才看得到。春天快来了。她等了两年多的春天。她把围巾裹紧了一点，打开电脑继续工作。通告单、合同、剧本、行程表。窗外的阳光落在她的手背上，暖暖的。她笑了。