六月的尾巴黏在皮肤上，像化不开的糖浆——好吧，这个形容是我想了半天才憋出来的，实际上就是热，热到我怀疑自己是一块正在融化的黄油。

我拖着行李箱从出租屋走出来，轮子碾过不平的水泥地，发出咕噜咕噜的声音，像是在抗议：你怎么又搬家？我说：闭嘴，我也不想。

回头看了一眼那扇掉了漆的绿色防盗门，门上还贴着去年春节社区发的福字，边角已经翘起来了，在空调外机吹出的热风里瑟瑟发抖。我住了两年的地方，要走的时候反而觉得有点舍不得——可能是舍不得那台虽然老旧但制冷效果惊人的空调。

“谷钦！你的快递！”楼下快递小哥扯着嗓子喊。

我拖着箱子下楼，接过一个牛皮纸信封。拆开一看，一张烫金的卡片滑出来——《星光少年》入选通知书。我盯着它看了三秒钟，确认不是诈骗。

说实话，我差点以为自己在第一轮就被筛掉了。毕竟从初试到复试，中间隔了整整三个月，我每天都在刷新邮箱，刷到邮箱都觉得烦了。

卡片上写着：请于7月1日前到星光录制基地报到。

明天就是7月1日。

我把卡片攥在手里，心跳加速。不是因为激动，是因为紧张。我太清楚自己是什么德性了——唱歌还行，跳舞勉强及格，但一面对镜头就像被人点了穴，一和人说话就不知道该把手往哪儿放。

前公司的经纪人说我“不会营业”。

说得好听点叫“不擅长社交”，说得难听点叫“不适合做偶像”。

后来我解约了。赔了五十万。

对，你没看错，五十万。那个数字大到我现在想起来都觉得牙疼。那些钱是我爸妈把老家房子抵押贷出来的，我现在每个月的工资——如果奶茶店兼职算工资的话——刚好够还利息。

所以我参加这个选秀，不是为了梦想，是为了还债。

好吧，也有一点梦想。但主要是还债。

手机震了一下。林舟发来消息：“小钦，你明天到吗？我也收到了！”

我嘴角弯了一下，回了个“嗯”。

林舟是我当练习生时唯一的朋友。这个人永远在笑，永远给我带宵夜，永远在我觉得自己是个废物的时候说“你不是废物”。后来我解约了，他膝盖旧伤复发，也被公司劝退了。

我们俩都很惨，但至少在这个选秀里，我们又碰到了一起。

惨也惨得挺热闹。

我上了公交车，找了最后一排靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开，窗外的霓虹灯一盏接一盏地往后退，像在列队欢送我。我把背包抱在怀里，闭上眼睛。

然后我听到了一个声音。

不是从耳朵里传来的，而是直接出现在脑子里。就像有人在我的大脑里安了个小喇叭，还调成了最大音量。

“宿主已确认。绑定程序启动。”

我猛地睁开眼睛。

车上没人看我。前排的大叔在打瞌睡，后门边的情侣在咬耳朵。我心想：完了，压力太大，产生幻觉了。

我刚想重新闭眼，那个声音又响了。

“绑定成功。欢迎使用CP营业系统。”

我愣住了。

我的手机屏幕自己亮了。不是来电，不是消息，而是一个我从未见过的界面。深蓝色的背景，白色的边框，最上面一行字写着「CP营业系统」，下面是几行数据。

宿主：谷钦

当前CP值：0/100

出道所需：100

剩余时间：90天

“什么玩意儿？”我小声说。

手机震了一下，屏幕上的字变了。

「新手任务：与至少3名练习生建立初步联系（对视/搭话），奖励CP值+10。」

我盯着屏幕看了五秒钟，然后把手机关了。彻底关机。

屏幕黑了。

我松了一口气。

然后手机又自己亮了。

「宿主，关机无法解除绑定。」

我盯着那行字，产生了一种想把手机扔出车窗的冲动。但我忍住了，因为这手机是我花三百块买的二手货，扔了我连闹钟都没有。

“你是谁？”我压低声音问。

「CP营业系统。绑定后无法解除。」

“我不是问你的名字，我问你是什么东西。”

屏幕上的字变了一下，像是在犹豫。

「……一个想帮你的人。」

我皱了皱眉。系统就是系统，怎么会说“想帮你的人”？这话听起来不太对劲，像一个陌生人突然跑过来跟你说“我是你失散多年的亲戚”。

公交车报站了。我该下车了。

我背起包，拖着箱子下了车。站台上只有我一个人，路灯把我的影子拉得很长，看起来像一根营养不良的竹竿。手机屏幕还亮着，那个深蓝色的界面像一只安静的眼睛，正盯着我。

“你说你要帮我，”我说，“帮什么？”