暮春的风，已经带了些暖融融的意味，可吹到京城西头这条死胡同里，却还是凉丝丝的，裹着尘土与青苔的潮气，绕着斑驳的土墙打旋。

陈老先生的住处，就藏在这条胡同的最深处。

胡同窄得可怜，两人并肩走都得侧身，两边是歪歪扭扭的土坯墙，墙根处爬满了青绿色的青苔，被潮气浸得发软，踩上去滑腻腻的。

地上铺的青石板，早被岁月和行人踩得碎了大半，剩下的几块也坑坑洼洼，边缘磨得圆润，雨天积满污水，晴天风一吹，便扬起细细的灰，呛得人嗓子发痒。

走到胡同尽头，便是一扇孤零零的木门，门板上的黑漆剥落得不成样子，东一块西一块的，露出底下灰白干裂的木头，看着破旧又萧条。

门环是铸铁的狮子模样，锈迹斑斑，早看不清狮子的五官轮廓，指尖轻轻一碰，便簌簌往下掉铁锈渣子，连半点金属的光泽都寻不见。

虞知泪站在门前，微微垂着眼，抬手轻轻叩了三下门扉，指节敲在木头上，发出闷闷的声响，在寂静的胡同里格外清晰。

门内没有半点动静，连一丝脚步声都没有。

他静立片刻，又抬手敲了三下，力道依旧轻柔，没有半分急躁。

又等了许久，门内才终于传来拖沓的脚步声，脚步很慢，很沉，带着几分迟暮的疲惫，一步步挪到门边。紧接着，木门被拉开一条窄窄的缝，一张老人的脸，从缝隙里探了出来。

那是一张极瘦的脸，颧骨高高耸起，眼窝深深陷进去，脸上的皮肤松垮垮的，皱得像风干了许久的橘子皮，没有半点光泽。

老人的眼睛本是浑浊的，像蒙了一层厚厚的灰雾，看什么都透着漠然，可当目光落在虞知泪身上时，那层灰雾底下，竟隐隐动了一下，像是沉寂的水，被投了一颗小石子。

“找谁？”老人开口，声音沙哑干涩，像是许久没说过话，每一个字都带着摩擦的粗粝感。

“陈老先生，晚辈虞七，特意前来拜访。”虞知泪微微欠身，语气谦和有礼，没有半分少年人的倨傲。

老人的目光，慢悠悠地在他身上转了一圈，从他身上那件洗得发白、边角微微起球的旧棉袄，落到他脚上那双打了好几块补丁、却洗得干干净净的布鞋，最后又移到他身后两步远的阮春谂身上。

阮春谂始终像一道沉默的影子，站在那里，身姿挺拔，腰间佩着刀，周身带着几分内敛的锐气。

老人的目光在那柄刀上顿了顿，没多做停留，便收了回来，重新落回虞知泪脸上，语气淡漠：“不认识。”

说完，便伸手要推上门，显然不愿接待生人。

虞知泪轻轻抬手，抵住了木门，他的力气不算大，却抵得很稳，指尖轻轻贴着门板，没有半分强硬，却让老人推不动分毫。

“老先生，您女儿的事，是晚辈帮的忙。”

老人推门的手，瞬间顿住了。

他抬眼，死死盯着虞知泪，浑浊的眼睛里，那层灰雾慢慢散开，露出底下的神色，而是深深的警觉，防备着周遭的一切。

“你就是那个帮我女儿写状子的人？”老人的声音，沉了几分。

“是晚辈。”

老人盯着他看了许久，目光锐利，像是要把他从里到外看个通透：“你我素不相识，你为何要帮我女儿？”

“只因她遇上难处，需要人搭把手。”虞知泪语气平静，没有半点功利。

老人扯了扯嘴角，带着几分自嘲，又几分不信：“这世上，遇上难处的人多了去了，沿街乞讨的，受欺凌的，数都数不过来，你个个都帮？”

“但凡晚辈能帮得上的，都会伸手帮一把。”虞知泪坦然回望，眼神清澈，没有半分闪躲。

老人沉默了片刻，没再说话，缓缓松开手，将木门彻底打开，侧身让开了路。

院子很小，比虞知泪住的冷宫院子还要局促几分，一眼便能望到头。

靠墙的地方，种着一丛竹子，长得瘦瘦黄黄的，叶片蔫蔫的，一看便是许久没人打理，没人浇水，在这角落里勉强活着。

竹子旁边，摆着一张石桌，两把石椅，石桌上刻着棋盘，棋子落下的痕迹，早被岁月磨得平平整整，只剩浅浅的纹路，依稀能看出当年的模样。

正屋的门敞开着，抬眼便能看见屋里靠墙立着的书架，满满当当全是书，从地面一直堆到天花板，书页大多泛黄，有些书脊破损，还有几本书散落在地上，没人收拾，透着几分清冷的寂寥，却也藏着浓浓的书卷气。

陈老先生走在前头，脚步依旧拖沓，脊背佝偻着，像一座被岁月压弯、快要塌掉的旧桥，每走一步，都透着疲惫。他走到石桌旁坐下，抬手指了指对面的石椅，声音淡淡：“坐吧。”

虞知泪依言坐下，石椅透着沁骨的凉意，凉气透过薄薄的衣料，慢慢渗进皮肤里，他却坐得端正，没有半分挪动，静静等着老人开口。

“你叫虞七？”老人率先开口，目光落在他身上。

“是。”

“这不是你的真名。”老人笃定地说，眼神锐利，一眼便看穿了。

“是晚辈的真名，家中排行第七，旁人便都叫我虞七。”虞知泪没有隐瞒，也没有多说，点到为止。

老人看着他，嘴角微微动了一下，那不是笑，是一种说不清道不明的神情，像是在细细品一味茶，又像是在琢磨一件事，带着几分探究，几分深意。

“你读过书？”

“跟着先生，读过一些。”虞知泪语气谦逊，没有夸大。

“都读过些什么书？”老人追问，目光紧紧盯着他。

虞知泪没有丝毫停顿，缓缓开口：《论语》《孟子》，还有兵书法家典籍也都粗读过几遍。

老人说一本，他便答一本，从儒家经典，到史学巨著，再到兵法权谋，无一不答，条理清晰，没有半分卡顿。

等到他说完，老人的眉头，渐渐皱了起来，目光里满是讶异，上下打量着虞知泪，缓缓开口：“你今年多大年纪？”

“不算小了。”虞知泪没有直接回答，语气带着几分与年龄不符的沉稳。

“我看你，不过是半大的孩子，明明很小。”老人直言。

“年纪虽小，可该懂的道理，都懂了；不该懂的人情世故、世间冷暖，也多多少少明白了一些。”虞知泪轻声说道，语气里带着几分历经世事的沧桑。

老人沉默了片刻，没再追问，起身走进屋里，没过多久，拿着一本泛黄破旧的书走出来，轻轻放在石桌上，书封面上写着《盐铁论》三个字，字迹已经模糊。

“这本书，读过吗？”

“读过。”

“说说你读过后的想法。”老人靠在石椅上，静静看着他。

虞知泪微微沉吟，缓缓开口：“这本书，是桓宽根据当年的盐铁会议整理而成，讲的是桑弘羊与贤良文学之士的争论。”

“桑弘羊主张盐铁官营，由国家掌控经济命脉，充盈国库，贤良文学则主张与民休息，放宽管控，废除官营，让利于民。”

“其实两边的说法，都有各自的道理，可细细想来，却都没说到最根本的地方。”

“那你说，根子在哪里？”老人身子微微前倾，目光亮了几分。

“根子说到底，就是朝廷与百姓，总在争利。”虞知泪语气笃定，“桑弘羊说要富国，可国库的钱从哪里来？终究是从百姓身上征来。贤良文学说要富民，可百姓富足了，国库空虚，拿什么养兵守卫疆土，拿什么治水赈灾，安抚四方？两边争了许久，都没解决最核心的问题——国与民，如何才能共生，而不是互相争抢，互相损耗。”

听完这番话，老人的眼睛，瞬间亮了起来。

蒙在眼底的那层灰雾，彻底散了，露出底下两颗清亮的眸子，像被擦拭过的珠子，透着通透与锐利，哪里还有半分先前的浑浊迟暮。

“那依你之见，该如何解决？”老人追问道，语气里满是期待。

虞知泪沉默了片刻，轻轻摇了摇头：“晚辈也没有万全之策，可晚辈明白，无论如何，都不能把百姓逼到活不下去的地步。”

“人若是连活路都没有了，哪里还会顾念什么家国天下？他们要么反抗，要么逃离，要么就只能默默死去。百姓没了活路，国家，也就离覆灭不远了。所以不管做什么决策，第一条，也是最要紧的一条，就是先让百姓能活着，好好活着。”

“让百姓活着？”老人重复了一遍这五个字，声音低沉，像是在细细品味其中的分量，一遍遍在心里琢磨。

“是，让百姓活着。”虞知泪重重点头，眼神坚定，“有饭能吃饱，有衣能穿暖，有遮风挡雨的住处，不被权贵随意欺凌，不被官府无端冤枉，不被当成牲口一样打骂践踏，这是最基本的底线。守住了这条底线，其他的难题，都可以慢慢想办法；若是守不住，说再多冠冕堂皇的道理，都是空谈。”

老人看着他，看了很久很久，目光复杂，有讶异，有欣慰，还有几分感怀。

风轻轻吹过院子，那丛瘦黄的竹子，发出沙沙的声响，几片枯黄的竹叶，慢悠悠飘下来，落在石桌上，落在两人之间。

“你今日来找我，应该不只是为了说这些吧？”老人缓缓开口，打破了沉默。

“是。”虞知泪坦然承认，语气诚恳，“晚辈想拜老先生为师，跟您学东西。”

老人摆了摆手，语气平淡：“我没什么能教你的，你该读的书都读了，该懂的道理也都懂了，眼界心思，比很多成年人都通透，我教不了你什么。”

“书里的道理，晚辈是读了，可书里没有的东西，老先生您有，那是晚辈最欠缺的。”

“哦？是什么东西？”老人挑了挑眉。

“是识人的本事，是看透人心的眼光。”虞知泪语气真挚，“老先生在翰林院待了那么多年，见过的官员权贵、文人志士，数不胜数，阅人无数，一眼便能看清，谁是良善之人，谁是奸佞之徒，谁值得托付信任，谁必须敬而远之。这些本事，书里写不出来，也学不到，晚辈真心想跟老先生学。”

老人沉默了很久很久，久久没有说话。

他低下头，目光落在石桌的棋盘上，棋盘上的格子早已磨平，可仔细看去，还能依稀看出纵横的纹路，像是藏着他半生的过往，半生的遗憾。

“你知道，我当年为什么会被赶出翰林院吗？”老人忽然开口，声音低沉，带着浓浓的苦涩。

“听旁人提起过，说是老先生得罪了权贵，才被罢官贬斥。”虞知泪轻声回道。

“我得罪的，从来不是某个人，而是滔天的权势，是容不得真话的官场。”老人的声音，变得愈发沉重，像是从心底最深的地方翻上来的，“当年我上了一道奏折，揭发朝中一位大臣贪赃枉法，鱼肉百姓，可那位大臣，是皇后的亲眷，权势滔天，我的奏折刚递上去，就被压了下来，连皇上的面都没见着。”

“最后，我被安了个妄议朝政、污蔑大臣的罪名，赶出了翰林院，削职为民，一辈子都不能再入仕途。”

说到这里，老人的声音，带着几分哽咽，几分无力：“我丢了官职，家道中落，连给女儿准备一份像样的嫁妆都做不到，女儿无奈，只能嫁给那个赌鬼。婚后她日日被打骂，被欺凌，过得猪狗不如，可我只是个没用的老头子，连自己的女儿都保护不了，只能眼睁睁看着她受苦。”

他抬起头，看着虞知泪，眼睛又慢慢变得浑浊，这一次，不是灰雾，而是泛起了水光，是藏了半生的委屈与无奈。

“你说要让百姓活着，我女儿活着吗？她是活着，可她活得没有尊严，活得不像个人，生不如死。”

“我能教你的，从来不是什么识人的本事，而是我这一辈子的教训是怎么被权贵踩在脚下，怎么看着至亲之人受苦却无能为力，怎么在这世道里，活得憋屈又无奈。这样的东西，你还要学吗？”

虞知泪看着他，看着这位迟暮老人眼里的痛苦与绝望，没有说话，缓缓站起身，走到老人面前，恭恭敬敬地深深地鞠了一躬，腰背弯得笔直，没有半分敷衍。

“学。”

只这一个字，掷地有声，带着无比的坚定。

老人的嘴唇，猛地抖了一下，眼眶里的水光，更重了。

他低下头，看着自己的双手，那双手瘦得皮包骨头，青筋暴起，手背上布满了老年斑，粗糙又干枯，这双手，曾经写过奏折，编过典籍，如今却连保护女儿的力气都没有。他看了很久很久，才缓缓站起身，走进屋里。

过了好一会儿，老人拿着一把旧钥匙走出来，打开书架最底层的一个旧抽屉，从里面拿出一叠纸。